我一直有個疑問，為什么黃加宏姓黃，他老婆姓周，而他們的孩子既不姓黃也不姓周。后來，母親告訴我，他是過繼的孩子，一生都在外地漂泊。
　　 他們總說加宏不聽話，批評他揮霍他的退休金。他這般任性我倒是不介意，因為他總偷偷給我買好吃的。
　　 加宏年齡倒不是很大，卻比同齡人多了不少毛病，早幾年還做過心臟搭橋，幸虧有驚無險撿回了條小命。
　　 去年加宏染上了短視頻，“夙興夜寐”般刷，時不時便要轉發(fā)到群聊里，但是沒有人理他。終于有一天，群里有人說話了，“你就別發(fā)了！太多了，我們看不過來！”從那之后，群聊死魚塘般寂靜，他們竊喜著收獲一絲安寧。我和加宏大多是面對面交談，沒有多媒體上的聯系方式，于是我發(fā)送了好友申請……
　　 我時常沉浸于自己的小世界而斷了與外界的交流，我和加宏除了佳節(jié)見一見外，別的，再無了。誰曾想時間總比想象得消逝地更悄悄，轉眼到了冷冬。在與父親的一次摩擦中我意外得知加宏生病了，難怪父親總不在家，原來都去醫(yī)院照顧加宏了。我絲毫沒有覺察病魔對他的入侵，窮追不舍追問父親他到底怎么了，父親始終沒有告訴我……
　　 一月，加宏要做開顱手術。我終于抽出零星的時間去探望他。踏入病房，剃了光頭的他正躺在床上。我上下打量了他一番，發(fā)現他只是變成了光頭，精神面貌似乎不錯！還能繼續(xù)刷短視頻，我吁了一口氣。他總是笑臉盈盈，魚尾紋咧到太陽穴，見到我仿佛打開了話匣子，問東問西，直到他被推進手術室。那天的手術很成功，腦子里的腫瘤被切除了。
　　 除夕，加宏用父親的手機給我打了視頻通話，我沖他說：“新年快樂！”屏幕的另一頭，他卻對我說：“君不見黃河之水天上來……”舉起給我的紅包，仍是笑嘻嘻，母親說這是手術后遺癥，估計以后都這樣了。
　　 又過了幾星期，我去看望他，情況卻不容樂觀，他消瘦了許多，用包了皮的骷髏來形容似乎都差點兒，他的臉頰凹陷得甚至有些可怕。他慫著下巴，嘴巴微張，像是在向天呻吟，無聲卻又那么聲嘶力竭！我靠近他，父親問他還記不記得我是誰，他還是那么一副痛苦模樣。這時候的他總失禁，父輩他們幾個大男人齊力才能翻動身體僵硬的他，每每到脫褲子的環(huán)節(jié)，他總發(fā)出一種想要咆哮卻喘不過氣的聲音，人在病魔面前的尊嚴不值一提……
　　 后來他轉院了，我以為這是好轉的意思。但是噩耗之所以得此名正是因為它總能突然打破人們平靜的生活。父親說他快不行了，我不相信！他一定會挺過去的，就像之前一次次挺過一樣，我想。那幾天，思緒連綿，我用日記排遣內心憂愁，我的日記本：
　　 4月14日，希望你快快好起來。
　　 4月15日，求復活卷軸一張！
　　 是的，15日早晨的第一通電話，就是告訴我，人已經在殯儀館了，文字怎能如此冰冷。
　　 那一瞬間，回憶洶涌。兒時，他總騎自行車送我去上舞蹈課，小小的我全然藏在他的背后，看不見前方有幾棵樹亦或是幾株草，只有他那健碩的后背，仿佛那就是全世界。
　　 后來我們見面了，從冰柜里拖出來的，框框正正的箱子。印象里他那么高大而如今躺在里面同我一般大，我始終不敢相信，想掀開盒子再看一次他的容貌。聽說，人死后最后消失的是聽覺，那他應該聽到我的聲音了吧?；鸹翘煊隄鳚?，落不盡的雨，寫不盡的愁。
　　 加宏走得太突然，離家又那么遠，按照習俗，沒辦法在火花當天下葬。于是他在殯儀館陰暗的小室里又待了半年。
　　 10月5日，加宏的下葬日——漂泊了一生，你終于回家了！這條回家的路，你走了好久……
　　 再也見不到那健碩的后背，再也不提醒的微信群，再也不可能通過的申請，再也收不到的新年紅包。過去的一幕幕在腦海里如此清晰，而現實是，從此再也看不到你的臉，你真的離開了。
　　 但我也祝福你擺脫了痛苦，生命本就是如此。
　　 我寫過那么多山水花鳥、亭臺樓閣、物是人非，這回我記你。
　　 黃加宏，愛我的以及我愛的爺爺。