我一直有個(gè)疑問(wèn)，為什么黃加宏姓黃，他老婆姓周，而他們的孩子既不姓黃也不姓周。后來(lái)，母親告訴我，他是過(guò)繼的孩子，一生都在外地漂泊。
　　 他們總說(shuō)加宏不聽(tīng)話(huà)，批評(píng)他揮霍他的退休金。他這般任性我倒是不介意，因?yàn)樗偼低到o我買(mǎi)好吃的。
　　 加宏年齡倒不是很大，卻比同齡人多了不少毛病，早幾年還做過(guò)心臟搭橋，幸虧有驚無(wú)險(xiǎn)撿回了條小命。
　　 去年加宏染上了短視頻，“夙興夜寐”般刷，時(shí)不時(shí)便要轉(zhuǎn)發(fā)到群聊里，但是沒(méi)有人理他。終于有一天，群里有人說(shuō)話(huà)了，“你就別發(fā)了！太多了，我們看不過(guò)來(lái)！”從那之后，群聊死魚(yú)塘般寂靜，他們竊喜著收獲一絲安寧。我和加宏大多是面對(duì)面交談，沒(méi)有多媒體上的聯(lián)系方式，于是我發(fā)送了好友申請(qǐng)……
　　 我時(shí)常沉浸于自己的小世界而斷了與外界的交流，我和加宏除了佳節(jié)見(jiàn)一見(jiàn)外，別的，再無(wú)了。誰(shuí)曾想時(shí)間總比想象得消逝地更悄悄，轉(zhuǎn)眼到了冷冬。在與父親的一次摩擦中我意外得知加宏生病了，難怪父親總不在家，原來(lái)都去醫(yī)院照顧加宏了。我絲毫沒(méi)有覺(jué)察病魔對(duì)他的入侵，窮追不舍追問(wèn)父親他到底怎么了，父親始終沒(méi)有告訴我……
　　 一月，加宏要做開(kāi)顱手術(shù)。我終于抽出零星的時(shí)間去探望他。踏入病房，剃了光頭的他正躺在床上。我上下打量了他一番，發(fā)現(xiàn)他只是變成了光頭，精神面貌似乎不錯(cuò)！還能繼續(xù)刷短視頻，我吁了一口氣。他總是笑臉盈盈，魚(yú)尾紋咧到太陽(yáng)穴，見(jiàn)到我仿佛打開(kāi)了話(huà)匣子，問(wèn)東問(wèn)西，直到他被推進(jìn)手術(shù)室。那天的手術(shù)很成功，腦子里的腫瘤被切除了。
　　 除夕，加宏用父親的手機(jī)給我打了視頻通話(huà)，我沖他說(shuō)：“新年快樂(lè)！”屏幕的另一頭，他卻對(duì)我說(shuō)：“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)……”舉起給我的紅包，仍是笑嘻嘻，母親說(shuō)這是手術(shù)后遺癥，估計(jì)以后都這樣了。
　　 又過(guò)了幾星期，我去看望他，情況卻不容樂(lè)觀，他消瘦了許多，用包了皮的骷髏來(lái)形容似乎都差點(diǎn)兒，他的臉頰凹陷得甚至有些可怕。他慫著下巴，嘴巴微張，像是在向天呻吟，無(wú)聲卻又那么聲嘶力竭！我靠近他，父親問(wèn)他還記不記得我是誰(shuí)，他還是那么一副痛苦模樣。這時(shí)候的他總失禁，父輩他們幾個(gè)大男人齊力才能翻動(dòng)身體僵硬的他，每每到脫褲子的環(huán)節(jié)，他總發(fā)出一種想要咆哮卻喘不過(guò)氣的聲音，人在病魔面前的尊嚴(yán)不值一提……
　　 后來(lái)他轉(zhuǎn)院了，我以為這是好轉(zhuǎn)的意思。但是噩耗之所以得此名正是因?yàn)樗偰芡蝗淮蚱迫藗兤届o的生活。父親說(shuō)他快不行了，我不相信！他一定會(huì)挺過(guò)去的，就像之前一次次挺過(guò)一樣，我想。那幾天，思緒連綿，我用日記排遣內(nèi)心憂(yōu)愁，我的日記本：
　　 4月14日，希望你快快好起來(lái)。
　　 4月15日，求復(fù)活卷軸一張！
　　 是的，15日早晨的第一通電話(huà)，就是告訴我，人已經(jīng)在殯儀館了，文字怎能如此冰冷。
　　 那一瞬間，回憶洶涌。兒時(shí)，他總騎自行車(chē)送我去上舞蹈課，小小的我全然藏在他的背后，看不見(jiàn)前方有幾棵樹(shù)亦或是幾株草，只有他那健碩的后背，仿佛那就是全世界。
　　 后來(lái)我們見(jiàn)面了，從冰柜里拖出來(lái)的，框框正正的箱子。印象里他那么高大而如今躺在里面同我一般大，我始終不敢相信，想掀開(kāi)盒子再看一次他的容貌。聽(tīng)說(shuō)，人死后最后消失的是聽(tīng)覺(jué)，那他應(yīng)該聽(tīng)到我的聲音了吧?；鸹翘煊隄鳚?，落不盡的雨，寫(xiě)不盡的愁。
　　 加宏走得太突然，離家又那么遠(yuǎn)，按照習(xí)俗，沒(méi)辦法在火花當(dāng)天下葬。于是他在殯儀館陰暗的小室里又待了半年。
　　 10月5日，加宏的下葬日——漂泊了一生，你終于回家了！這條回家的路，你走了好久……
　　 再也見(jiàn)不到那健碩的后背，再也不提醒的微信群，再也不可能通過(guò)的申請(qǐng)，再也收不到的新年紅包。過(guò)去的一幕幕在腦海里如此清晰，而現(xiàn)實(shí)是，從此再也看不到你的臉，你真的離開(kāi)了。
　　 但我也祝福你擺脫了痛苦，生命本就是如此。
　　 我寫(xiě)過(guò)那么多山水花鳥(niǎo)、亭臺(tái)樓閣、物是人非，這回我記你。
　　 黃加宏，愛(ài)我的以及我愛(ài)的爺爺。