“木子的手天生就是彈鋼琴的?！?br />　　 同寢室的同學(xué)都這么說(shuō)。有些時(shí)候，他也會(huì)幻想自己身著西裝、萬(wàn)眾矚目地在舞臺(tái)上彈奏樂(lè)曲，指尖在琴鍵上飛速的劃過(guò)，然后瀟灑地把頭一甩——“木子！站起來(lái)！”講臺(tái)上傳來(lái)老師的咆哮。全班同學(xué)于是都東倒西歪，笑著看木子被罵，時(shí)不時(shí)傳來(lái)幾聲忍不住的笑聲。木子的臉紅紅的，頭發(fā)耷拉著，低著頭迎著老師的唾沫星子，但他垂下的眼中卻還有著孩子般的亮光。
　　 我與木子的第一次相識(shí)是在一個(gè)秋天的午后，太陽(yáng)懶洋洋地發(fā)射著溫暖的光線，照得整個(gè)世界也暖洋洋的，頗有一番睡意。后山的紅楓旁，幾只野貓懶散地趴在地上享受著這難得的時(shí)光。而木子就靜靜地守在貓兒們的身旁，手上拿著根火腿腸，他一邊掰碎火腿腸分給貓兒吃，一邊用手撫摸著它們?nèi)彳浀募?xì)毛。也許是楓葉濾過(guò)了刺眼的光線，他們仿佛籠罩在圣光當(dāng)中，在我的記憶中揮之不去。
　　 上樓后，我和他打了招呼，他高興地跟我揮了揮手，手上還帶著點(diǎn)肉沫星子。我不太記得我是怎么跟他從相識(shí)到熟絡(luò)的，只是在記憶中依稀記得他不是一個(gè)大家都喜歡的人。也許是太過(guò)張揚(yáng)，又或者是太沉浸在自己的世界里，他與我們同學(xué)們的社交圈絕緣。坐在班級(jí)的最后排靠垃圾桶的位置，每天他做的事情就是在課本上涂涂畫(huà)畫(huà)，時(shí)而寫(xiě)寫(xiě)有關(guān)同學(xué)的曖昧小說(shuō)，時(shí)而在下課十分鐘的間隙里跑下去抓只蟲(chóng)子上來(lái)嚇唬女生——但總是以被女生們罵一頓告終。我總覺(jué)得他似乎被我們遺棄了，但現(xiàn)在想想，也許是他告別了我們。
　　 我可能算得上是他唯一的朋友了，每回體育課當(dāng)解散的哨聲吹響時(shí)，別的同學(xué)都一哄做鳥(niǎo)獸散，只有我愣在原地，不知道該怎么度過(guò)又一節(jié)無(wú)聊的體育課。每當(dāng)這時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)身，我總能發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)和我一樣孤獨(dú)的人。也許同樣是性格孤僻吧，我很樂(lè)意陪他去做那所謂的“冒險(xiǎn)”——實(shí)際上就是跑到學(xué)校后山的菜園子里，胡亂地扯幾片葉子，或是抓幾只小蟲(chóng)。有時(shí)當(dāng)發(fā)現(xiàn)一些新奇的果實(shí)時(shí)，我們都會(huì)歡呼著大叫，仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸。有一次我們一同在后山上撿樹(shù)葉，他突然發(fā)現(xiàn)了一張完美的沒(méi)有裂痕的紅楓，于是趕緊跑回了教室。我疑惑地慢慢走回教室，只看到他在那里不知道搗鼓什么，正當(dāng)我以為他又沉浸在自己的世界里時(shí)，一張紅楓書(shū)簽送到了我的手中，那片完美無(wú)瑕的紅楓被膠帶封存在牛皮紙上。我太過(guò)震驚，以致沒(méi)有言語(yǔ)。那天，那時(shí)候，陽(yáng)光正好，斜射過(guò)窗簾，把我們兩個(gè)籠罩在一片金光當(dāng)中。
　　 秋天的夜是鐵一般的凝黑。靠在樓梯間的扶手上，木子斜望著圍墻外的世界，國(guó)道上一輛輛車(chē)拖曳著光線駛向遠(yuǎn)方，紅楓葉沙沙地響著，河水慢慢地流淌。那一晚他跟我聊了很久，我們就這樣在陽(yáng)臺(tái)上從自己小時(shí)候談到了現(xiàn)在，我才知道原來(lái)他的家庭并不幸福，有了一個(gè)考上985的姐姐，父母早已放養(yǎng)了他……那時(shí)我還不知為何他一時(shí)間就敞開(kāi)了心扉，直到我因病請(qǐng)假了一周，再回來(lái)，卻不見(jiàn)了他的身影。
　　 伴隨著他的離開(kāi)，接踵而至的是流言蜚語(yǔ)。各種版本，各種信息，經(jīng)過(guò)了其他人怨恨的添油加醋，有人說(shuō)他得罪了所有老師，還有人說(shuō)他上課光明正大地做不雅動(dòng)作，“像他這樣的人活該被退學(xué)?！蔽也桓蚁嘈抛约郝?tīng)到的這些話，我更不敢相信他會(huì)做出這些事……
　　 但遺忘一個(gè)人是很快的。
　　 緊隨其后的中考沖散了我對(duì)他的所有記憶，忙碌的備考讓我們把弦繃得不能再緊。英語(yǔ)考試的收卷鈴響起，在碰杯聲和濕潤(rùn)的眼眶中，三年同窗生活成了過(guò)去的記憶。
　　 高中的生活依舊是枯燥，有時(shí)我也感覺(jué)自己跟局外人一般，除了學(xué)習(xí)便只剩下了睡覺(jué)。在班里孤僻的我沒(méi)有朋友，體育課上再?zèng)]有了第二個(gè)陪我一起的人?？粗瑢W(xué)們?cè)诘紫轮v小話，聊八卦，那一刻我覺(jué)得我似乎成了木子的影子。
　　 前些天陽(yáng)光正好，體育課我我繞到體育館后面走路，正當(dāng)我有點(diǎn)疲憊，坐在臺(tái)階上休息時(shí)，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，幾束陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉落在我眼旁，我瞇著眼抬頭，一片紅楓靜靜地落在我肩上，驚訝地抬起頭，我發(fā)現(xiàn)身旁便是一棵紅楓。
　　 去年今日，紅楓樹(shù)下，笑聲滿山語(yǔ)。今年今日，紅楓落處，獨(dú)留一人影。
　　 我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)那年紅楓……