
【東籬】庭院里的老人(小說(shuō))
一
從師專畢業(yè)以后,我在江南找到了工作。
工作的那個(gè)學(xué)校,在鄉(xiāng)下,具有了七十年的歷史,甚至與國(guó)民黨的某位將軍有些淵源。
這所學(xué)校,用好一點(diǎn)的詞來(lái)形容是“古色古香”,說(shuō)白一點(diǎn)就是“破敗不堪”,歷經(jīng)幾十年風(fēng)雨的老房子,雖然會(huì)有保護(hù)和修繕的痕跡,但是,那種歲月的滄桑感強(qiáng)烈地讓人窒息,我受不了。
每次我站在宿舍的陽(yáng)臺(tái),望著院墻外的農(nóng)田,常常覺(jué)得落寞和孤單,我像是被歲月遺忘了一般,來(lái)到了這么一個(gè)閉塞、與世隔絕的地方,真的想立刻逃離。
工作了沒(méi)多久,同事私下里告訴我,宿舍門口水塔里的那口井里,文革時(shí),一位老教師因?yàn)椴豢笆苋?,栽進(jìn)去淹死了。自打知道這個(gè)消息以后,每次到了宿舍,心里就犯嘀咕,心里還是害怕的。
閑暇時(shí)分,我們四個(gè)同一年進(jìn)來(lái)的年輕老師就在門口街上閑逛,其中,大成和小成是一對(duì)情侶。我們?nèi)齻€(gè)男的去打臺(tái)球,臺(tái)球室的老板,是一對(duì)身材矮小的老人,老頭有點(diǎn)駝背、斜肩,這樣的男人也能討到老婆,真讓我驚訝。球臺(tái)破破爛爛,但是,作為我們幾個(gè)的重要活動(dòng)之一,我們還是樂(lè)此不疲的。
出校門往左拐,再往左拐,就在那個(gè)拐角,有一家書(shū)店,小成喜歡看言情小說(shuō),我們有時(shí)候也一塊兒進(jìn)去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。店主是一個(gè)年齡比我們大不了多少的女孩,帶著厚厚的眼鏡,穿著很卡哇伊的寬松的套頭衫之類的衣服,后來(lái)聽(tīng)說(shuō),人家已經(jīng)結(jié)婚,孩子兩三歲了。
另一個(gè)年輕老師小古,一到周末,他女朋友就回來(lái),他們就去縣城,晚上不回來(lái),大小成也會(huì)去臨鎮(zhèn)他們同學(xué)那里,留下我一個(gè)人鎮(zhèn)守老巢。
吃晚飯,我圍著村子瞎轉(zhuǎn),欣賞一下江南的民居。一眼望過(guò)去,滿眼的青磚黛瓦,一條池塘不是近似的圓,像一條河,從村東頭流到村西頭,很有一種水鄉(xiāng)的感覺(jué)。有幾家的墻上還有“毛主席萬(wàn)歲!打倒四人幫!”的宣傳語(yǔ),是有些年頭了。
有一處小院一下子把我吸引住了,吸引我的是院門口旺盛的密不透風(fēng)的植物,像一個(gè)橢圓形的拱門一般,把那個(gè)庭院襯托得幽深而神秘。我沒(méi)有走近,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看,經(jīng)??吹揭粚?duì)白發(fā)蒼蒼的老夫妻進(jìn)進(jìn)出出,可是,他們并不會(huì)走遠(yuǎn),活動(dòng)范圍僅限于門口的植物下面,然后又折回去了,他們甚至很少把眼光往遠(yuǎn)處看。老頭個(gè)子不矮,稍微有些佝僂。
老夫妻時(shí)常系著勞動(dòng)布做的圍裙,手拿修理花卉的工具,里里外外地忙活,見(jiàn)我在不遠(yuǎn)處看他們,他們只是抬眼瞧一下,然后又各忙各的了。老太太時(shí)而用搪瓷茶缸端一杯水給老頭子,時(shí)而,拿一塊濕毛巾給老頭子擦擦汗。
門外來(lái)來(lái)往往的村民,沒(méi)有人跟他們說(shuō)話。他們倆自得其樂(lè)。
周一我去問(wèn)老唐。老唐比我們?cè)鐏?lái)八九年,女兒燕燕七八歲,成天跟在我們后面“叔叔、阿姨”地叫著。門口街上的人,沒(méi)有人不認(rèn)識(shí)她的,人家都知道她是唐老師的女兒,也都格外地照顧她。
周五了,傍晚,放學(xué)后的校園一下子冷清了許多,我們幾個(gè)出去轉(zhuǎn)上一圈,然后到后面的食堂自己炒菜、做飯。小古的女朋友也來(lái)了,他們成雙成對(duì)地走在前面,我在后面跟著,沖在前面的燕燕突然折回身來(lái)跟我說(shuō):“她們都有女朋友,只有你沒(méi)有,我做你女朋友吧!”過(guò)了一會(huì)兒,她可能覺(jué)得自己說(shuō)錯(cuò)話了,然后,不再言語(yǔ)了。若干年以后,她考上了最好的重點(diǎn)高中,回來(lái)玩的時(shí)候,說(shuō)起她小時(shí)候的事情,神采飛揚(yáng),她的那一句童言無(wú)忌的話,我沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái),怕她難為情?,F(xiàn)在的她本科畢業(yè),已經(jīng)讀了研究生了。
周一我向老唐打聽(tīng)那對(duì)老夫妻的事情,他也不是很了解。幸虧辦公室有一位土生土長(zhǎng)的本地人老秦,他一五一十地跟我說(shuō)了一些情況。這對(duì)老夫妻當(dāng)年就是我們這個(gè)學(xué)校的老師,跟井里自殺的那位是很要好的朋友,文革時(shí)一起受批判,一位自殺了,這兩位從此以后不再相信別人,不相信社會(huì)。老秦說(shuō):“當(dāng)年,他們對(duì)自己的學(xué)生那么好,學(xué)生不明就里批判他們,他們感到心寒!他們當(dāng)年的學(xué)生,也有有出息的,來(lái)看他們,他們一律不見(jiàn)……”
又一個(gè)周末,我先是轉(zhuǎn)到池塘邊看看人家釣魚(yú),然后又轉(zhuǎn)到了那對(duì)老夫妻的門口,大門是開(kāi)著的,透過(guò)門口濃郁的植物往里看,看到了里面的院墻,院中隱隱約約也種著很多植物。
就在我張望的時(shí)候,一輛貨車在他們門口停下來(lái),司機(jī)扯著嗓子喊:“貨到了,卸在門口了!”三個(gè)裝著滿滿東西的大魚(yú)鱗袋子被司機(jī)搬下車,堆放在路邊,然后開(kāi)上車離開(kāi)了。
我站在那里感到納悶:“為什么不讓送貨的給搬進(jìn)去呢?”
過(guò)了好一會(huì)兒,老夫妻兩個(gè)才出來(lái),老爺子彎下腰抓起一只魚(yú)鱗袋子的兩角,老太太也彎下腰抓住另兩只角,試了一下,老爺子這邊抬了起來(lái),老太太那邊,卻沒(méi)抬動(dòng)。我走上前去,說(shuō):“我?guī)湍銈兲О?!”老太太抬頭警覺(jué)地看了一下,老爺子連頭都沒(méi)抬,也不搭理我。
“我是這個(gè)學(xué)校里的老師!”我指了指身后的學(xué)校。
老太太像是不那么警覺(jué)了,目光變得柔和起來(lái)。
老爺子似乎還是警惕性很高,對(duì)老太太說(shuō)話的語(yǔ)氣重了起來(lái):“用點(diǎn)力氣不行嗎?中午沒(méi)吃飯?”他說(shuō)的是土話,但我還是聽(tīng)懂了大概。
也許是老爺子從未用這樣的語(yǔ)氣跟她說(shuō)話的緣故,老太太一下子也急了:“說(shuō)得輕巧!我哪來(lái)的力氣?”
“你到一邊去!”
老爺子一生氣,自己扯著兩只角,往院子里拖。我趕上去,抓住另兩只角,老爺子似乎也沒(méi)反對(duì),只是,他從頭至尾都面無(wú)表情,也不看我。我跟著他的腳步,把那只袋子跟他一起抬到了屋子的角落里,輕輕放下。
我環(huán)視四周,看到屋子里的一切物品以老物件為主,老式的長(zhǎng)條桌,兩把老式的椅子,以前的紅漆已經(jīng)變淡、變暗了。這時(shí),我才似乎聞到那種古色古香的味道來(lái)。
屋子南面緊靠著這間老房子,又凸出來(lái)一間,門呢?我沒(méi)看到。應(yīng)該是老房子里面靠西面的房間,一直連過(guò)去的,門在西面的房間內(nèi),大概是主人故作幽深,或者是找一點(diǎn)安全感吧!
透過(guò)老屋朝南的門,我看見(jiàn)小院里種滿了花花草草,葡萄架、花壇、菊花、月季……
干完了活,我說(shuō)聲“走了!”老頭子咳了咳嗓子,抬起頭看著我說(shuō)聲“謝謝!”我看到了老頭子那冷漠的毫無(wú)表情的眼神,令人不寒而栗。
老太太要客氣,顯得和藹可親一點(diǎn):“老師,謝謝你!”
我邊走邊說(shuō):“下次有什么要幫忙的,盡管說(shuō)!”
對(duì)神秘小院的第一次探訪就這樣結(jié)束了。
二
不幾天,到了周末,我正在宿舍里睡覺(jué),聽(tīng)到樓下有人叫我“季老師,季老師!”是門衛(wèi)阿武的聲音。
我趕緊下樓,問(wèn)“什么事情?”
“高老師老婆找你!”
“那個(gè)高老師?”我不是認(rèn)識(shí)什么高老師。
“就是那個(gè)家里種了很多花的老頭老太!”現(xiàn)在,我才知道那對(duì)老夫妻男的姓高。
“知道什么事嗎?”
“不知道!不過(guò)看起來(lái)很著急,像是有急事!”
老太太在門衛(wèi)那個(gè)地方,大老遠(yuǎn)看到我,就喊起來(lái)了:“老師,我家老高暈倒了,你去幫我看看!”
我們一路小跑往她家走,我們邊走邊說(shuō)話。
“鄰居啊什么的,喊他們打120不就完了嗎?”
她的臉色由原來(lái)的著急,一下子變得凝重起來(lái)了:“這些人啊,不值得信任!”
我一下子明白了。
“哪有啥親戚在周圍?”
“我侄子在村東頭,他經(jīng)常過(guò)來(lái)給我們幫幫忙,這幾天出去拉貨去了,不在家……”
老爺子已經(jīng)躺在破舊的木頭沙發(fā)上了,臉色鐵青。
我把老爺子背起來(lái),老太太跟在后面扶著,我們一起往學(xué)校旁邊的診所趕。
診所的人檢查后,發(fā)現(xiàn)很嚴(yán)重,幫我們打了120,送到鎮(zhèn)上醫(yī)院搶救,還好,并無(wú)生命危險(xiǎn)。
過(guò)了幾天,我看見(jiàn)一對(duì)年輕的夫妻帶著一個(gè)五六歲的小男孩跟著高老太太一起去馬路邊乘車,大概是去醫(yī)院看望老爺子。阿武說(shuō),是他們的女兒女婿和外孫,都在上海上班,老頭老太不愿意跟他們?nèi)ド虾?,在這鄉(xiāng)下,跟誰(shuí)都不來(lái)往,真是古怪得很!
老爺子出院后,老太太來(lái)喊我去他們家吃飯,我推脫了一番,但是,看著老太太那份誠(chéng)懇,實(shí)在沒(méi)好意思拒絕。
他們的女兒女婿畢竟是見(jiàn)過(guò)世面的人,說(shuō)話落落大方,客套話不外乎是感謝我之類的,我偷偷打量了一下他們的女兒,真的是很漂亮,天生的那種自然的美,皮膚白皙,我聽(tīng)高老太太叫她“婷婷”。他們女婿戴著眼鏡,溫文爾雅,老太太喊他“小周”。小男孩那雙眼睛尤其透徹明亮,用清泉來(lái)形容,絕不為過(guò),這是一個(gè)叫做“樂(lè)樂(lè)”的男孩。
樂(lè)樂(lè)睜著忽閃忽閃的眼睛看著我,手里的筷子沒(méi)拿穩(wěn),在桌子上抵了兩下。因?yàn)槲腋麄儾皇煜?,一時(shí)之間沒(méi)什么話說(shuō)。還好,他們知道我是老師以后,就圍繞著教育的問(wèn)題開(kāi)始聊天。
等到吃完飯,他們女兒婷婷幫著老太太洗刷,我則跟著他們女婿小周進(jìn)到院子里。哇!真的是別有洞天,滿眼的綠色??磕厦娴膲Ω?,有一個(gè)長(zhǎng)方形以前喂驢的槽子,被他們用來(lái)養(yǎng)魚(yú),金魚(yú)、鯉魚(yú)、鯽魚(yú),周圍的花草垂下來(lái),像一個(gè)池塘一樣。葡萄架下放著石桌、石凳,黃瓜架子、一襲一襲的韭菜和青菜,我專心賞美。
老太太和她女兒婷婷洗刷完畢,倒了幾杯茶端出來(lái),放在石桌上,看來(lái)真的把我當(dāng)座上賓了。
樂(lè)樂(lè)忽然問(wèn)他媽媽:“媽媽,這個(gè)叔叔是我們家親戚嗎?”他媽媽說(shuō):“他是旁邊這個(gè)學(xué)校的老師!”
“那你教什么呢?”他忽然朝著我問(wèn)道。
“教英語(yǔ)!”我回答道。
“我們幼兒園的夏老師也會(huì)說(shuō)英語(yǔ),夏老師長(zhǎng)得可漂亮了!可是她的男朋友卻不是很帥,叔叔,要不要我跟我們夏老師說(shuō)說(shuō),讓她跟她的男朋友分手,你做她男朋友吧!”聽(tīng)著這個(gè)孩子稚氣的分析,我一下子臉紅了,有點(diǎn)不知所措和不知如何回答了。
婷婷趕緊給我解圍:“季老師,別生氣!孩子胡說(shuō)呢!”
我說(shuō):“沒(méi)事!”
“那你有女朋友了嗎?”
我笑笑說(shuō):“還沒(méi)有!不著急!”
樂(lè)樂(lè)還沒(méi)完:“叔叔,既然你沒(méi)女朋友,那你還有機(jī)會(huì)!”
大伙兒看他一本正經(jīng)的樣子,都樂(lè)了。
老爺子在老太太的攙扶下,也出來(lái)了,我們都站起來(lái)讓座。
老爺子雖然身體虛弱,但精神狀態(tài)好多了,一改往日的嚴(yán)肅,仔細(xì)跟我攀談起來(lái),問(wèn)我老家哪里,在哪里念的書(shū)等。
三
過(guò)了幾天,婷婷他們一家要回上海了,路過(guò)學(xué)校的時(shí)候,專門來(lái)跟我打招呼:“季老師,謝謝你!我爸媽這么多年了第一次這么信任一個(gè)人,他們性格一直很孤僻,不相信人,村上的幾個(gè)親戚中我那個(gè)表哥經(jīng)常過(guò)來(lái),除此之外,他們不跟任何人來(lái)往。讓他們跟我們?nèi)ド虾?,他們也不愿意去。季老師,平時(shí)還要麻煩你經(jīng)常去我們家坐坐、喝喝茶,跟他們閑聊,我們不勝感激!”
我說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,我經(jīng)常去坐坐就是了!”
樂(lè)樂(lè)臨走的時(shí)候悄悄跟我說(shuō):“叔叔,你要早點(diǎn)找女朋友,實(shí)在找不到了,我就去跟我們夏老師說(shuō),聯(lián)合其他小朋友,把他男朋友趕走!”
我刮了一下他的鼻子:“小聰明鬼!”
高老爺子雖然孤僻,但是他家的茶還是不錯(cuò)的,我雖然對(duì)茶沒(méi)有研究,但是,他家的茶聞上去就是一股子清香,碧螺春、綠茶、普洱茶、白茶,一罐罐擺放在雕花柜子里。
他沏茶都是用紫砂壺,他的那個(gè)紫砂壺應(yīng)該有些年頭了,老太太給我倒茶也是用紫砂的杯子。我們?nèi)齻€(gè)人坐在葡萄架下,從國(guó)家大事到雞毛蒜皮的小事,聊得不亦樂(lè)乎,這令我感到驚訝,這與我以前見(jiàn)到的孤僻的老夫妻簡(jiǎn)直天壤之別。
我又細(xì)心觀察了一段時(shí)間,他們對(duì)周圍的人慢慢開(kāi)始接觸了,買液化氣的時(shí)候,破天荒允許人家給送到屋里,家里缺東西,也會(huì)去鄰居家借,鄰居紛紛議論:“太陽(yáng)從西邊出來(lái)了??jī)蓚€(gè)老頑固簡(jiǎn)直變了個(gè)人!”
秋天,傍晚時(shí)分,我吃完飯,又溜達(dá)到了老爺子門口,推開(kāi)門進(jìn)去,老爺子戴著老花鏡正在燈下編一個(gè)小玩意兒,我問(wèn)他:“高老師,編什么?”他說(shuō):“今天去了鎮(zhèn)上,看見(jiàn)有人賣蛐蛐兒,那蛐蛐籠子挺好看,回來(lái)也編一個(gè)看看!編兩三個(gè),到時(shí)送一個(gè)給你!”我饒有興趣地答應(yīng)著:“好?。 ?br />
等到忙完了,他摘下老花鏡問(wèn)我:“會(huì)下象棋?”我說(shuō):“會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)?!?br />
“來(lái)一盤!”
我說(shuō):“可以!”
一上來(lái),我鋒芒畢露,他則不緊不慢,結(jié)果,一不小心馬失前蹄,被吃掉,接下來(lái)炮也折了,我一下子方寸大亂,輸?shù)煤軕K。接下來(lái)一局,我沉穩(wěn)多了,見(jiàn)招拆招,同時(shí)也不斷進(jìn)攻,看到了他的很多破綻,這一局他下得很吃力。按照三局兩勝,我不敢太狠了,以為是讓著他,其實(shí)不是那回事,姜還是不如老的辣,輸了。
自這以后,老爺子知道我的棋藝還可以,沒(méi)事就殺兩盤,我有輸有贏,但是,總的來(lái)說(shuō),輸?shù)枚唷?br />
老太太喜歡談她的女兒,小時(shí)候的成績(jī)冊(cè)翻出來(lái)給我看,小時(shí)候的照片拿出來(lái),真的很漂亮,成績(jī)又好。這個(gè)時(shí)候老太太就沉浸在美好的回憶當(dāng)中,瞇著眼睛,一副很幸福的神情?!澳銈円踩ド虾O硐砬甯?!不想外孫?”
“想的,哪能不想?”老太太說(shuō)。
“那就去住一段時(shí)間,要跟上時(shí)代!”
“咱去住???”老太太歪著頭看看老爺子。
老爺子沉思了一會(huì)兒,說(shuō):“去!”
老太太立刻打電話:“婷婷,我跟你爸爸想去你那兒住一段時(shí)間。不相信!真的!季老師在這兒玩呢!”