我很喜歡狗，早在兒時(shí)，家里就沒(méi)間斷過(guò)養(yǎng)狗，其中的一條黑狗幾乎是陪著我長(zhǎng)大的。說(shuō)來(lái)也怪，那時(shí)家里五六口人，比我大的比我小的都有，但這狗唯和我更親近。
　　 到了秋天摟柴的時(shí)候，一整天時(shí)間，這狗都會(huì)陪著我，儼然是我的警衛(wèi)。摟柴也是要搶領(lǐng)地的，那一片柴火厚，那一塊就成為村里孩子們爭(zhēng)奪的地盤(pán)。在這條狗的照料下，我摟柴的地方其他人不敢再進(jìn)入，甚至連其他狗都不能靠近，小伙伴也都知道，只要黑狗跟著我，他們就繞開(kāi)到別的地方，他們怕這狗的兇狠吠叫。這狗吠叫的樣子雖然兇狠，但從來(lái)沒(méi)有真正咬過(guò)人，但孩子們都怕他。有了這狗的陪伴，我會(huì)特別的輕松，不僅保護(hù)了“領(lǐng)地”，更重要的是壯了膽子，不怕野狗或陌生人的襲擾，因?yàn)槟菚r(shí)我還小，如果放在今天，是需要大人接送上下學(xué)的。
　　 中午吃干糧時(shí)，我總是分出一部分給狗，有時(shí)幾乎是平分。它吃完后，會(huì)舔著我的褲腿，搖頭擺尾，甚至發(fā)出幾聲低低的撒嬌的哼哼聲。我聽(tīng)得出來(lái)，它不是在繼續(xù)索要，而是感恩與我的平均分配。那時(shí)口糧嚴(yán)重短缺，為了這條狗，我沒(méi)少挨餓，也沒(méi)少挨父母的訓(xùn)斥。
　　 狗是人類(lèi)的朋友，這個(gè)道理在長(zhǎng)大后更為清晰。俄羅斯圣彼得堡高爾基實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所的花園里，矗立著一座“無(wú)名狗紀(jì)念碑”，這是1935年蘇聯(lián)政府根據(jù)巴甫洛夫的提議建立的，由著名建筑師別斯帕洛夫設(shè)計(jì)。紀(jì)念碑臺(tái)座上的題詞是：“自史前時(shí)代狗便是人類(lèi)的助手和朋友，它為科學(xué)做出了犧牲，但我們的自尊要求我們?cè)谶@樣做時(shí)永遠(yuǎn)必須不使它們?cè)馐懿槐匾耐纯唷Ｒ?彼?巴甫洛夫”。沒(méi)有狗的貢獻(xiàn)，就不會(huì)有巴甫洛夫的醫(yī)學(xué)和心理學(xué)科研成就。巴甫洛夫沒(méi)有忘記那些忠心耿耿參與科學(xué)實(shí)驗(yàn)，為“條件反射”等重要學(xué)說(shuō)提供實(shí)驗(yàn)依據(jù)的狗，于是提議為狗建立一座紀(jì)念碑。蘇聯(lián)政府沒(méi)有因?yàn)楣肥莿?dòng)物而顯出傲慢，端起虛偽的紳士架子來(lái)，而是接受巴氏的建議，建立了紀(jì)念碑，對(duì)狗表現(xiàn)出了神圣的尊敬。紀(jì)念碑至今還屹立在那座花園中，成為人類(lèi)尊重和感謝狗的標(biāo)志。
　　 轉(zhuǎn)眼步入中老年階段。十年前，妻子快要退休時(shí)，我們決定養(yǎng)條小狗，于是買(mǎi)了一條小泰迪，起名毛毛。剛買(mǎi)回來(lái)時(shí)，就有朋友說(shuō)，養(yǎng)狗是一門(mén)學(xué)問(wèn)，要好好訓(xùn)練，只有訓(xùn)練懂事后的狗，養(yǎng)著才有樂(lè)趣，才有意義。
　　 四十年前，經(jīng)常到公安處警犬基地幫著朋友訓(xùn)練警犬，還曾經(jīng)在警犬的配合下破過(guò)兩個(gè)案子，對(duì)訓(xùn)狗的一套技巧不太陌生。訓(xùn)練狗的理論基礎(chǔ)就是巴甫洛夫的“條件反射”學(xué)說(shuō)。具體操作無(wú)外乎兩條，一是用連續(xù)喂食的方法建立反射條件，一是用懲戒的方法建立反射條件。對(duì)于家中小狗的訓(xùn)練，第一種方法我是可以接受的，第二種方法則不可接受。我的想法，養(yǎng)狗就是為了與狗共享生活，相互提供并顯示尊重和愛(ài)意，創(chuàng)建出生活的意趣。人與狗的關(guān)系是平等的，互為滿足的關(guān)系。為了給小狗建立“規(guī)矩”，要么鞭笞，要么棍打，有的還用電擊，這實(shí)在是一種為了奴役的霸凌，為了實(shí)現(xiàn)私欲的變態(tài)。人類(lèi)追求平等和友善，反對(duì)奴役和霸凌，為什么要對(duì)日常生活中的小狗施以奴役和霸凌呢？我們可以不去養(yǎng)狗，但不能為了養(yǎng)狗而對(duì)狗施以暴力，雖然目的是建立“規(guī)矩”。我不能、更不忍心看到在建立“規(guī)矩”時(shí)狗的擔(dān)驚和恐懼，甚至不能看到狗眼里的哀傷和祈憐，那是對(duì)人所倡導(dǎo)的“仁義”“博愛(ài)”“慈善”的絕望，是對(duì)人的虛偽性的徹底否定。
　　 我以我的做派來(lái)影像毛毛的做派，對(duì)我來(lái)說(shuō)叫作“聽(tīng)之任之”，對(duì)毛毛來(lái)說(shuō)叫作“率性而為”。我給這兩個(gè)詞加了個(gè)引號(hào)，想說(shuō)的是這是一種有條件的“聽(tīng)之任之”和“率性而為”，這個(gè)條件就是法律法規(guī)、公序良俗和生活環(huán)境的維護(hù)，在這個(gè)條件下，毛毛怎么開(kāi)心，我就縱容他怎么開(kāi)心。每天遛狗兩次，喂食三次，雷打不動(dòng)，堅(jiān)持下來(lái)，也有“條件反射”之效，毛毛有了非常良好的生活習(xí)性，明白了家里和院里的區(qū)別，并懂得什么事該在家里做，什么事該在院里做，什么事家里院里都可以做，這一點(diǎn)如果也叫規(guī)矩的話，就足夠了。
　　 有一天妻子踩在板凳上準(zhǔn)備把窗簾摘下來(lái)，毛毛狂叫著叼著褲管兒不放，妻子推開(kāi)他登上板凳之后，毛毛兩條前腿趴在板凳上，不停發(fā)出尖銳的叫聲，看到妻子沒(méi)有下來(lái)的意思，毛毛跑到書(shū)房沖我直叫，我意識(shí)到了不對(duì)，跟他來(lái)到臥室，才發(fā)現(xiàn)妻子站在板凳上，當(dāng)我上去扶住妻子后，毛毛恢復(fù)了平靜，搖著尾巴望著我兩一直到把窗簾摘下來(lái)。下來(lái)后妻子對(duì)我說(shuō)：“真是領(lǐng)教了，小狗比你都懂事，都心疼人?！?br />　　 狗比人懂事的事情并不少見(jiàn)，中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫義犬救主，出自《搜神記?卷二十》：“孫權(quán)時(shí)李信純，襄陽(yáng)紀(jì)南人也。家養(yǎng)一狗，字曰黑龍，愛(ài)之尤甚，行坐相隨，飲饌之間，皆分與食。忽一日，于城外飲酒大醉，歸家不及，臥于草中。遇太守鄭瑕出獵，見(jiàn)田草深，遣人縱火爇之。信純臥處，恰當(dāng)順風(fēng)。犬見(jiàn)火來(lái)，乃以口拽純衣，純亦不動(dòng)。臥處比有一溪，相去三五十步。犬即奔往，入水濕身，走來(lái)臥處。周回以身灑之，獲免主人大難。犬運(yùn)水困乏，致斃于側(cè)。俄爾信純醒來(lái)，見(jiàn)犬已死，遍身毛濕，甚訝其事。睹火蹤跡，因爾慟哭。聞?dòng)谔?。太守憫之曰：‘犬之?bào)恩，甚于人。人不知恩，豈如犬乎？’即命具棺槨衣衾葬之。今紀(jì)南有義犬冢，高十余丈?！边@故事雖然出自神話集中，但應(yīng)該真有其事，在《搜神記》中這個(gè)故事出現(xiàn)過(guò)兩次，主人公姓名不同，故事情節(jié)大同小異，說(shuō)明當(dāng)時(shí)作者干寶搜集了兩個(gè)不同版本的材料。說(shuō)這是真事，還因?yàn)榧幢阍诮裉?，義犬救主的故事也經(jīng)常發(fā)生。
　　 蘇東坡一生愛(ài)狗，先是養(yǎng)了一只黃色的狗取名“黃耳”，后來(lái)被謫貶海南，又收養(yǎng)了一條流浪犬，取名“烏觜”，也有人將其叫作“烏嘴”。有趣的是為了這條狗，大詩(shī)人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首有序無(wú)題的詩(shī)，而且序還很長(zhǎng)，后來(lái)這首詩(shī)以《詠狗詩(shī)》為名，一直流傳到了現(xiàn)在：
　　 “余來(lái)儋耳，得吠狗曰烏觜，甚猛而馴，隨予遷合浦，過(guò)澄邁，泅而濟(jì)，路人皆驚，戲?yàn)樽鞔嗽?shī)。
　　 烏喙本海獒，幸我為之主。食余已瓠肥，終不憂鼎俎。晝馴識(shí)賓客，夜悍為門(mén)戶(hù)。知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞。跳踉趁僮仆，吐舌喘汗雨。長(zhǎng)橋不肯躡，徑渡清深浦。拍浮似鵝鴨，登岸劇虓虎。盜肉亦小疵，鞭棰當(dāng)貰汝。再拜謝厚恩，天不遣言語(yǔ)。何當(dāng)寄家書(shū)，黃耳定乃祖?！边@首詩(shī)妙趣橫生，把烏觜的忠義、聰明、狡黠、淘氣刻畫(huà)的淋漓盡致，讓后人領(lǐng)略了大詩(shī)人與動(dòng)物間的仁善、和諧、互愛(ài)、互信的無(wú)間關(guān)系。
　　 我家的毛毛一點(diǎn)不比烏觜笨，甚至強(qiáng)于烏觜。每當(dāng)我和妻子商量一起出門(mén)的時(shí)候，毛毛就會(huì)如影隨形，不會(huì)再離開(kāi)半步，它能清楚地聽(tīng)懂我們計(jì)劃的事情。如果出遠(yuǎn)門(mén)，頭天晚上整理行李，毛毛便不再吃晚飯，直到聽(tīng)到我說(shuō)出“出門(mén)帶著你”這句話，才會(huì)跳躍起來(lái)，前去覓食。第二天一早起來(lái)，就會(huì)蹲在門(mén)口，等待出發(fā)。
　　 毛毛極會(huì)看臉色，根據(jù)主人表情的喜怒哀樂(lè)，作出相應(yīng)的動(dòng)作來(lái)，絕不會(huì)在我們不高興的時(shí)候來(lái)討沒(méi)趣。于是，妻子經(jīng)常稱(chēng)它為“狗精”。我的一個(gè)朋友有一次來(lái)家里串門(mén)，毛毛沖他叫，朋友開(kāi)玩笑瞪著眼呵斥它，并揮舞著蒼蠅拍嚇唬它。從此，毛毛不再對(duì)這個(gè)朋友表示出友好來(lái)。有一次，我請(qǐng)朋友來(lái)家里吃飯。他走后，毛毛在他坐過(guò)的地方撒了一泡尿，以示對(duì)他的抗議。至今，毛毛看他的眼睛都含有明顯的提防和敵視神色。愛(ài)憎分明，這也是狗的特性。
　　 有一年夏天凌晨三點(diǎn)多，毛毛忽然狂吠起來(lái)。它失去常態(tài)的吠叫讓我感到異樣，起來(lái)剛打開(kāi)臥室的門(mén)，毛毛便叫著沖向了客廳，對(duì)著門(mén)外繼續(xù)吠叫。我打開(kāi)燈，以為有人來(lái)，便問(wèn)是誰(shuí)，沒(méi)人回應(yīng)，通過(guò)門(mén)鏡向外看去，也沒(méi)有什么動(dòng)靜，我把每個(gè)房間都巡視了一遍，都無(wú)異樣，折騰了四五分鐘，便帶毛毛重新睡覺(jué)。第二天一早，小區(qū)有兩家被盜，客廳可以帶走的財(cái)物被洗劫一空，其中一家的主人被小偷驚醒，欲呼喊時(shí)，小偷亮出了匕首，主人只好閉了嘴。我忽然明白，毛毛是在半夜聽(tīng)到了異樣的聲音，如果那天沒(méi)有毛毛，小偷或者就光顧了我家。
　　 相對(duì)于狗的忠義，人則遜色不少，在狗的面前就相形見(jiàn)絀了?！堵尻?yáng)伽藍(lán)記?宣忠寺》記載，永安末年，北魏孝莊帝元子攸在城陽(yáng)王元徽的幫助下，設(shè)計(jì)誅殺了蓄意謀反的爾朱榮。后來(lái)爾朱榮的侄子爾朱兆反叛，打進(jìn)洛陽(yáng)替叔叔報(bào)仇，將孝莊帝囚禁殺害，并追殺元徽。元徽亡命逃出洛陽(yáng)，投奔前洛陽(yáng)令寇祖仁?？茏嫒始捌渥优值茉瓉?lái)都是元徽的部下,得到元徽的提拔重用，一門(mén)官居刺史（相當(dāng)于省長(zhǎng)級(jí)別）以上官職，元徽對(duì)這一家人有極大的恩典，所以元徽才考慮投奔他家。未曾想到寇祖仁對(duì)子弟們說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)爾朱兆懸賞捉拿元徽的賞格很高，捉到的人即封千戶(hù)候，今天富貴到了！”于是設(shè)計(jì)斬殺了自己的恩人元徽，占有了元徽帶來(lái)的一百斤金子，五十匹馬，并將這些財(cái)物全部吞沒(méi)，平均分配給了五服以?xún)?nèi)的親戚。元徽的頭顱被他送給了爾朱兆，寇祖仁一家成了歷史上著名的賣(mài)主求榮的典范。
　　 實(shí)際上寇祖仁的行為并不罕見(jiàn)。翻開(kāi)《二十四史》以及《清史稿》《民國(guó)史》，忘恩負(fù)義，落井下石，賣(mài)主求榮者比比皆是，史不絕書(shū)。比如勾踐誅殺文種，劉邦誅殺韓信，干兒子安祿山反叛干爹李隆基，侯景餓死梁武帝……這還都是進(jìn)入正史的，至于曹操屠殺呂伯奢，呂布認(rèn)了兩個(gè)干爹，李益拋棄霍小玉等等文學(xué)渲染就更多了。在民間老百姓當(dāng)中，也不乏忘恩負(fù)義、恩將仇報(bào)之輩，絕大多數(shù)人都有這樣的經(jīng)歷。
　　 韓愈《劉子厚墓志銘》寫(xiě)道：“嗚呼！士窮乃見(jiàn)節(jié)義。今夫平居里巷相慕悅，酒食游戲相征逐，詡詡強(qiáng)笑語(yǔ)以相取下，握手出肺肝相示，指天日涕泣，誓生死不相背負(fù)，真若可信。一旦臨小利害，僅如毛發(fā)比，反眼若不相識(shí)。落陷穽，不一引手救，反擠之，又下石焉者，皆是也。此宜禽獸夷狄所不忍為，而其人自視以為得計(jì)。聞子厚之風(fēng)，亦可以少愧矣?！?br />　　 翻譯過(guò)來(lái)的意思是：啊呀！人走到了窮途末路時(shí)，才能見(jiàn)到他的節(jié)操和義氣。今天有些人，平日里生活在一起互相顯得客客氣氣，你好我好，吃喝玩樂(lè)往來(lái)頻繁，夸夸其談，笑臉相迎，都表示尊重對(duì)方，甘居其下，握手時(shí)恨不得掏心挖肺給對(duì)方看，指著天日流淚，發(fā)誓不論生死絕不背棄朋友，其表現(xiàn)簡(jiǎn)直和真的一樣可信。可是，一旦遇到小小的利害沖突，那怕這沖突的利益比頭發(fā)絲還細(xì)小，便立即翻臉不認(rèn)人。朋友掉到陷阱里，不但不伸手救一下，反而借機(jī)推擠他，再往下扔石頭，這樣的人到處都是?。÷渚率氖虑檫B禽獸和野蠻人都干不出來(lái)，而那些人卻自以為得計(jì)。他們聽(tīng)到柳宗元的高尚風(fēng)節(jié)，也應(yīng)該覺(jué)得有點(diǎn)慚愧了！
　　 柳子厚就是唐朝文學(xué)家柳宗元，大詩(shī)人韓愈的朋友，死后韓愈為其作《墓志銘》，其中說(shuō)了這段話，感慨人際關(guān)系的利益化。韓愈也是一生坎坷，后官拜吏部侍郎，閱人無(wú)數(shù)，見(jiàn)多識(shí)廣，后人給他的名銜有“文學(xué)家、思想家、哲學(xué)家、政治家、教育家”等，其實(shí)韓愈還是一個(gè)“社會(huì)學(xué)家”，對(duì)社會(huì)問(wèn)題和社會(huì)現(xiàn)象頗有研究。他的這段話不僅僅是對(duì)柳宗元的評(píng)價(jià)，更是他對(duì)人性的揣摩。人的特性是趨利避害，所以就會(huì)見(jiàn)利忘義，這和狗有著本質(zhì)的區(qū)別。
　　 唐朝王維有一首《酌酒與裴迪》：“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾。白首相知猶按劍，朱門(mén)先達(dá)笑彈冠。草色全經(jīng)細(xì)雨濕，花枝欲動(dòng)春風(fēng)寒。世事浮云何足問(wèn)，不如高臥且加餐?！彼未鷦⒊轿獭锻趺显?shī)評(píng)》評(píng)價(jià)這首詩(shī)：“‘草色’‘花枝’固是時(shí)景，然亦托喻小人冒寵、君子顛危耳?！边@評(píng)價(jià)是一針見(jiàn)血了，這血，何嘗不是一種人情世故的宣泄。
　　 “人情翻覆似波瀾”，這就是人際關(guān)系的真實(shí)寫(xiě)照，但沒(méi)有人會(huì)說(shuō)“狗情翻覆似波瀾”。人們常說(shuō)“狗臉子說(shuō)翻就翻”，其實(shí)說(shuō)的不是狗，而是借指于人的，狗，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記恩人，更不會(huì)和恩人翻臉，人則是說(shuō)翻就翻的。
　　
　　 2025.1.8