臘月二十七這天，我正在廚房嘗試制作花椒肉，餐廳的飯桌上，《鴻雁》樂(lè)曲悄悄響了起來(lái)。我洗手、擦手，拿起手機(jī)，屏幕上赫然出現(xiàn)“趙聲奎”三個(gè)字。
　　 “喂，二哥，你好！”綠色的聽筒往右一劃，我送去第一聲問(wèn)候。
　　 正是下午兩點(diǎn)多鐘，干凈的陽(yáng)光無(wú)保留地灑在對(duì)面高層的窗戶上，一扇一扇地反射出柔軟的光。我的心情和我的眼睛一樣，很舒服。
　　 “老四，過(guò)年光吃大魚大肉的，膩人。家有玉米渣，還有紅咸菜，好吃著呢。我給你準(zhǔn)備了幾斤。你有空，就來(lái)??；沒(méi)空，我就給你送去?！倍缭谀沁呎f(shuō)。聲音不如以前有力量，語(yǔ)速也比以前慢了些。我行四，他習(xí)慣叫我老四。
　　 “二哥你別跑了，我明天就去??！”我趕緊說(shuō)。
　　 趙聲奎，是我的本家二哥，比我長(zhǎng)一歲。推算起來(lái)，我們剛好出五服，是第六服。如果說(shuō)，高祖之父是天祖，天祖之父是太祖的話，我們應(yīng)是一個(gè)太祖。他仍生活在老家，和我的一奶同胞二哥房山相連，是我二哥的東鄰。
　　 我的老家在唐山市西北方向。過(guò)了三個(gè)紅綠燈，掠過(guò)馬路兩旁的高樓，眼前出現(xiàn)一片原野。冬季的原野，是真實(shí)的?；抑蟹狐S的土地，沒(méi)有一點(diǎn)裝扮地在眼前伸展，素顏素面，顯得踏實(shí)可靠。偶有幾排大棚在土地上矗立，拱形棚頂上的草簾子被卷起一半，一根根的鋼筋裸露著。H型的高壓線桿橫跨長(zhǎng)空，與長(zhǎng)龍般的高速鐵路平行著伸向遠(yuǎn)方，消失在視野的盡頭，讓人想起遠(yuǎn)處的高山和草原。有的地方，稀稀疏疏地站立著一片干枯的玉米秸桿，像幾排銀色的詩(shī)行，抒寫著去年夏秋季節(jié)的生機(jī)盎然。
　　 汽車橫穿過(guò)環(huán)路，就進(jìn)入了夏屋村。這是生我養(yǎng)我的村莊，我在這個(gè)村莊生活了有二十年，這里的每一棵樹，每一寸土地，都刻印在我的心底。進(jìn)村的路是新修的，由水泥路變成了柏油路。車轱轆發(fā)出輕微的“吱吱吱”的聲音，催促著我向前。
　　 穿過(guò)兩根碩大粗壯的高速橋墩，在村民活動(dòng)廣場(chǎng)矮墻的盡頭左轉(zhuǎn)，就到了聲奎二哥家的北門口。一輛白色比亞迪轎車，停在門口。倒座平房，紅磚早由鮮紅褪變成暗紅。一看就是二三十年的老宅。但這陳舊的顏色，一點(diǎn)也沒(méi)有掩蓋住節(jié)日的氣氛。房子大門上邊，一邊一個(gè)大紅燈籠，底下則是一副對(duì)聯(lián)，紅紙黑字，手寫的那種。上聯(lián)：喜居寶地千年旺，下聯(lián)：福照家門萬(wàn)事興，橫批：戶納千祥。兩個(gè)后窗戶下邊的墻上，還寫有兩個(gè)大字，左邊是“福”，右邊是“和”。門口西側(cè)，一棵杜梨樹，樹干和樹枝上，纏滿了電線，每根電線上邊，掛著不少小燈泡。三間老宅的后門口，打扮得熱熱鬧鬧，如同一個(gè)年過(guò)六旬的老婦穿上了花襖，戴上了鮮花。這顯然都是聲奎二哥的杰作。看看別家的門口，有的掛著鐵鎖，有的貼幅對(duì)聯(lián)，沒(méi)有燈籠、大字之類，更沒(méi)有照樹燈。聲奎二哥的節(jié)日情結(jié)和審美意識(shí)，在老家不多見(jiàn)了。
　　 正欣賞間，大門開了，聲奎二哥走出來(lái)。
　　 “聽到有汽車的響動(dòng)，想必是你到了?！倍邕^(guò)來(lái)扶著我的肩膀，很是親熱。他中等身材，偏瘦，面色有些蒼白。
　　 “這墻上的書法，都是你的大作吧?！蔽抑钢鴮?duì)聯(lián)和墻上的大字說(shuō)。聲奎二哥也是車軸山高中畢業(yè)，比我早一年。我知道他的字寫得好，初中時(shí)，老寫黑板報(bào)。
　　 “喜好這手，也沒(méi)大長(zhǎng)進(jìn)。瞎劃拉吧！”二哥潦草地一擺手，不值一提的意思。
　　 “這照樹燈也是你自己弄的？”我指著杜梨樹說(shuō)。
　　 “過(guò)年了嘛，夜間打開，可好看呢?！闭f(shuō)到此，二哥的眼睛有些發(fā)亮。
　　 “難得你想出，在這條街上，獨(dú)樹一幟！”我說(shuō)。
　　 “抓空晚上來(lái)看吧，火樹銀花！走，趕緊上屋，今個(gè)忒冷。”二哥拽著我的胳膊往屋里走。
　　 二嫂戴個(gè)圍裙，在灶臺(tái)前忙乎著。我和她打過(guò)招呼，就和二哥進(jìn)了東屋。土炕上鋪著炕被，東墻山上，掛著一面老式穿衣鏡，南窗玻璃剛剛擦過(guò)，干凈亮堂。離開家鄉(xiāng)到外邊工作后，一年怎么也要回家?guī)状?，每次?lái)，都要到二哥家小坐，好像二哥的屋子總是這樣。二哥遞給我一支煙。玉溪?！拔抑滥憬淞?，碰一顆吧！”見(jiàn)面讓煙，是鄉(xiāng)親們最經(jīng)典的見(jiàn)面禮。二哥延續(xù)著。
　　 “可別再培養(yǎng)我了?！蔽艺f(shuō)，“你不是也戒掉了嗎，怎么又收拾起來(lái)？”二哥遺傳性糖尿病，吃了已有二十年的藥了，我記得他戒了。
　　 “唉，就是沒(méi)臉！酒可以不喝，煙戒不掉。閨女兒子都勸我，就是戒不掉。唉，死了帶去吧?！?br />　　 “你的面色可是不大好?！?br />　　 “快別說(shuō)了，上個(gè)月，心臟搭了三個(gè)支架，差點(diǎn)見(jiàn)閻王爺！”
　　 我驚訝，詳細(xì)問(wèn)了癥狀和住院過(guò)程，是糖尿病綜合癥導(dǎo)致。我說(shuō)：“那就更該戒了?！?br />　　 “我也沒(méi)有其他愛(ài)好，少抽點(diǎn)吧。不說(shuō)這些了。給老四把玉米渣拿進(jìn)來(lái)，還有紅咸菜！”二哥沖外屋喊著。
　　 二嫂進(jìn)來(lái)，提著一個(gè)塑料袋，放在土炕上。里邊盛滿黃橙橙的玉米渣。我從里邊抓出一把，放在眼前細(xì)看。比小米略大，顆粒均勻，晶瑩透亮，間或，可見(jiàn)白色小渣摻雜其中?！鞍褌€(gè)玉米渣都收拾得這么干凈，二哥你真是講究人！”農(nóng)村長(zhǎng)大，玉米渣沒(méi)少見(jiàn)，但這么晶瑩剔透的沒(méi)有看見(jiàn)。二嫂出去又進(jìn)來(lái)，將一袋紅咸菜放在玉米袋旁。
　　 二哥眼睛亮了，小學(xué)教師給學(xué)生上課似地給我講解起來(lái)，他說(shuō)，別人打玉米渣，都是搓三遍，他要搓四遍，這樣皮子去得干凈，顆粒也均勻，好看好熬。他說(shuō)，熬粥時(shí)，要多放點(diǎn)水，多熬一會(huì)，熬到粥鍋上邊起沫，出油，這樣又香又粘糊勁道！他說(shuō)，熬粥，有人主張不放堿，那不對(duì)，必須放點(diǎn)堿，增粘增香。
　　 二哥說(shuō)得認(rèn)真，生動(dòng)，生怕我聽不明白做不好，甚至有神圣的味道，好像這是大學(xué)問(wèn)，至關(guān)生命。思考了一會(huì)兒，他又補(bǔ)充道：“里邊的小白渣，千萬(wàn)不要撇出去，那是玉米芯，最有營(yíng)養(yǎng)，熬到火候，都軟爛了。”他還說(shuō)，熬粥還是稀一點(diǎn)好吃，放一會(huì)更好。
　　 “家里還有幾畝地??？”我一想，過(guò)了年，他就是七十歲的人了?？粗h(yuǎn)不如前幾年強(qiáng)壯的身體，我問(wèn)。
　　 “二畝多?！?br />　　 “都是你們兩口子收拾？”
　　 “孩子們?cè)鐩](méi)人愿意干這個(gè)活了，也沒(méi)空。你二嫂子是整天累得埋怨?！?br />　　 “也是。兩口子這么大年歲了，孩子們工作都挺好，地就租給別人，自己別干了！”我說(shuō)。二哥一兒一女，都在城里工作，安家在城里。
　　 “他們都死乞白賴勸我們，別干了別干了，讓我們?nèi)ナ欣锞幼。h(huán)境好，看病也方便，但我舍不得這二畝地，舍不得這老房，更舍不得村里這老的人情?！彼劾镉行駶?rùn)，停了一會(huì)兒，“種點(diǎn)玉米，白薯，雜糧，還有幾種蔬菜，孩子們經(jīng)常來(lái)家看望我們，順便帶回些，這多好。在市里樓房里一貓，我還得憋屈死。不去，誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)勸我也不去！”
　　 說(shuō)著，他拉起我的手，來(lái)到南院。西屋窗前，豎立著兩個(gè)圓柱形玉米倉(cāng)，一人多高，直徑有一米五，金黃色的玉米棒子在里邊擁擠著。東屋窗前，有個(gè)咸菜缸，缸前，是個(gè)小棚子，小棚子和東院墻拐角處，有幾捆大蔥，還有一摞用棉被蓋著的白菜。
　　 二哥指著這些說(shuō)：“都是我們兩口子種的，吃不了，哥們姐們、孩子們，經(jīng)常來(lái)取。幾十年，就這樣過(guò)來(lái)了，讓我搬走，我受得了嗎？”
　　 “咯咯咯”，這時(shí)，幾只雞從南門口進(jìn)來(lái)，奔向小棚子前的雞槽子。里邊有玉米粒，還有切碎的白菜幫子。
　　 “還有這幾只雞，真正的柴雞。玉米，打落下來(lái)的白菜幫子，剩飯剩菜，都?jí)蛩鼈兊某粤?，下的蛋，噴香。到市里，我就得扔下這一切。我舍得？”他說(shuō)著，臉色有些紅潤(rùn)，聲音大了。
　　 “我看現(xiàn)在農(nóng)村也沒(méi)有幾家養(yǎng)雞的了。這是怎么回事？”我問(wèn)。
　　 “費(fèi)事，買雞蛋也不貴。不種地的還要花錢買飼料，不如買現(xiàn)成的，誰(shuí)還挨這個(gè)累呀！”二哥說(shuō)。
　　 我想起，我出來(lái)工作前在家里的時(shí)候，幾乎家家養(yǎng)豬養(yǎng)雞，每天可聞雞鳴豬叫，大坑里，街道上，每天可見(jiàn)雞們刨腿覓食?，F(xiàn)在回家，再也找不見(jiàn)那種場(chǎng)景。二哥的這幾只雞，在村里，真是稀有動(dòng)物了。
　　 “家有玉米渣，你千萬(wàn)別買去，還有紅咸菜，你二嫂子用黃豆醬腌的，就粥吃，沒(méi)夠！啥時(shí)候吃沒(méi)了，啥時(shí)候來(lái)?。　倍缬侄?。還說(shuō)，紅咸菜要切細(xì)絲，清水洗洗，拌上點(diǎn)蔥絲，放點(diǎn)香油，更好。
　　 “我記住了二哥，咱家的玉米渣，紅咸菜！”我的喉嚨，好像有些發(fā)緊。
　　 我拿上玉米渣和紅咸菜，說(shuō)聲謝謝二哥二嫂，就出來(lái)了。我將玉米渣和紅咸菜放在車上，隨即敲響了我家二哥的門。
　　 （2025.2.10）