
【曉荷·煙火】我學(xué)著做父親(散文)
晚上剛回到家,女兒便打開了電視,她這一舉動,讓我瞬間來氣,呵斥她關(guān)上。之所以發(fā)火并非一時沖動。年前期末考試,女兒成績下滑嚴(yán)重,假期內(nèi),我多次苦口婆心地勸她,讓其趁著寒假抓緊補一下。僅僅堅持兩天后,玩心歸位,聽完半小時網(wǎng)課,便與鄰居家小孩東跑西顛,廢寢忘食。
看我臉色不好,她識趣地關(guān)掉電視。生氣也會上癮,如果怒而不發(fā),心很難平靜。我開始向父親和母親細述女兒在店里的“罪行”。女兒缺理不好反駁,白天生龍活虎的她,此時像一只綿羊,杵在電視與床之間一動不動。她越是不反駁我越是生氣。此時兒子剛好路過,雖小心翼翼,還是踩了雷。我?guī)е瓪鈫査骸啊恶橊勏樽印纷x后感寫完沒有?”兒子也不敢多言,小聲說:“嗯,寫了,但還沒寫完。”此時我竟生出一絲無法言說的快感,或許是找到了發(fā)火的理由,隨后大聲呵斥他:“什么?都寫幾天了,還沒寫完,再過幾天,書都忘了,還寫個屁呀!抓緊拿過來?!?br />
兒子走向臥室,磨磨蹭蹭許久不出門,試圖逃過一劫。在我第二波“炮火”遠程打擊下,他才慢慢騰騰地拿過來。六百字的作文紙,僅寫了一半多點,這篇讀后感早在十天前就該寫了,一直拖到現(xiàn)在還沒寫完。好不容易湊了四百多字,病句和錯別字頻頻出現(xiàn),看完我氣不打一處來。他自知理虧始終和我保持一米多遠的安全距離。女兒借機躲到一邊??粗鴥蓚€孩子不爭氣的表現(xiàn),我火越來越大,把他們狠狠“罵”了一頓。他們不反駁,我生氣,他們反駁,我更生氣。
從飯前到飯后,我對他們連嘲帶諷,三分理七分罵。我深知自己有些失控,也明白一味地批評不管用,但心里一種不吐不快的感覺。兩個孩子膽戰(zhàn)心驚地杵在原地,不知所措。作為父親,我對孩子有些過于嚴(yán)格。之所以嚴(yán)格,和很多父母一樣,小時候因貪玩,現(xiàn)在嘗到生活的苦,悔恨晚矣。從而把希望寄托在孩子的身上,也為讓他們將來能有更多的選擇,不再為生計所迫而焦頭爛額。我越想到這里,越是感覺自己罵他們是對的,我也懂“己所不欲,勿施于人”,我更懂“孩子需要鼓勵,父親是孩子自信的靠山”。但此刻,我被怒火沖昏頭,平時所學(xué)正面管教之法全部摒棄,仿佛全身每個汗毛孔里都冒出“恨鐵不成鋼”的育兒法咒。
自始至終,孩子們沒有跟我犟一句嘴,不知他們是習(xí)慣了還是基于我的威嚴(yán)不敢犟嘴。不管我怎么罵他們,他們都想辦法避開我的主火力。母親勸我:“人各有命,將來受罪也是他們自己選的?!甭牭竭@句我心情有所緩解和母親說著一些對孩子失望的話。妻子則在一旁勸我:“別跟孩子生氣,氣死你有啥用?人家一會兒就沒事了?!?br />
來到臥室,妻子打來洗腳水,勸我泡泡腳,解解氣。母親走后,我和妻子談?wù)撈鸷⒆?,余燼復(fù)燃,說了很多喪氣的話。其實我心里也明白,說這些話一點用都沒有,無非是讓自己更難受,但還是說了出來,妻子生氣不再理我。稍作冷靜,我才意識到自己的失態(tài)。明明心里本不想說這個,偏偏嘴硬到不行,什么話難聽說什么話。
我解氣的好方法就是讀書。當(dāng)心亂了,我就拿出一本書,以最快速度融入故事之中,像是用酒精麻痹自己一般。我拿過床頭上的汪曾祺的散文集,翻到該讀的篇幅,剛好看到一篇《我的父親》在汪曾祺筆下,父親汪菊生琴棋書畫樣樣精通且武藝了得,真乃文武雙全。在他諸多回憶中,我能看出他對父親的尊敬與欽佩。腦海里突然冒出一個想法:“如果我兒子和女兒寫父親,他們會怎么寫?一個暴力的父親?一個喜歡罵人的父親?一個讓人難以接近的父親?”這時,我心中怒火已全部熄滅,我開始讀下一篇《多年父子成兄弟》。
其中第二段寫到:“父親是個很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對待子女從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩兒,我的姑媽稱他為‘孩子頭’?!蔽议_始反思自己的行為。其實在現(xiàn)實生活中,我也是個“孩子王”,我也喜歡孩子,愛逗孩子玩,孩子也喜歡我,但這里的孩子卻不是我的孩子,而是別人家的孩子。不管是鄰居家還是朋友家以及親戚家的孩子,就連很多客戶家的孩子都喜歡我。妻子常對我說:“你要是把自己的孩子當(dāng)別人家的孩子看就好了。”我不得不承認,我最終活成了自己討厭的人。
在我小時候。我常對母親說:“我爸把笑臉給了別人,回到家里總是一副欠他錢的表情?!蔽液苡憛捀赣H這一點,但我也變成了這樣的人。我把自己幽默、細心、寵溺孩子的一面給了別的孩子。而對自己的孩子始終是面無表情,滿臉嚴(yán)厲之色。美國教育學(xué)博士簡?尼爾森在《正面管教》前言里寫到:“若想讓孩子做的更好,就得先讓他感覺更糟嗎?”這是現(xiàn)實生活中,我們經(jīng)常犯的惡習(xí)。自古以來,當(dāng)孩子做錯事說錯話,我們大部分父母總是先給孩子一頓語言暴力輸出,才開始講道理?!按蛞话驼?,再給一塊糖吃”,這種方法真的有效嗎?傳下來的就一定對嗎?封建社會的三寸金蓮現(xiàn)在看是愚昧無知,大清留辮子民國之后還不是被剪了,守舊就難進步。
魯迅在《我們現(xiàn)在怎么做父親》里說:“父對于子,有絕對的權(quán)力和威嚴(yán)?!薄叭羰抢献诱f話,當(dāng)然無所不可,兒子有話,卻在未說之前早已錯了?!爆F(xiàn)實中,有多少父母看孩子犯錯后,先聽他們解釋的,大多都是責(zé)罵和棍棒相加。即使后來知道打錯了,為維護大人尊嚴(yán),也要給孩子講一番“大道理”,這樣看來小孩還是不如大人狡詐?。『⒆蛹词剐睦锊煌纯?,在權(quán)力與威嚴(yán)面前,信任與親情之間,不得不選擇妥協(xié)。文章中還說到:“長者須是指導(dǎo)者,協(xié)商者,卻不該是命令者?!薄白优羌次曳俏业娜?,但既已分離,也便是人類中的人。因為即我,所以更應(yīng)該盡教育的義務(wù),教給他們自立的能力,因為非我,所以也應(yīng)同時解放,全部為他們自己所有,成一個獨立的人?!睆墓胖两瘢鱾飨聛硪粭l謬論:“兒子就得服從老子,對要服從,不對也要服從,老子便是天?!?br />
從孩子出生那一刻起,我便踏上一條沒有路標(biāo)的路,曾堅信自己孩子是最優(yōu)秀的,也堅信我是最好的父母,沒有理論經(jīng)驗直接進入實習(xí)階段。孩子稚嫩的笑聲、哭聲,是這個世界上最美的聲音。孩子第一次叫“媽或爸”,我們會激動到落淚,孩子邁出第一步,會讓我們興奮到無以言表。孩子走進幼兒園、小學(xué),突然會說“不”。此時我感到前所未有的危機。直到這一刻才發(fā)現(xiàn),父母真正的意義,要蒙著眼踩出一條適合與孩子相處融洽的路,但這個過程卻充滿了未知挑戰(zhàn)。
十幾年前的某一天。妻子神神秘秘地告訴我“你要當(dāng)爸爸了”。當(dāng)時,我激動之余,突然間感覺自己瞬間長大了,不再是孩子了。懷胎十月,每時每刻,我都把自己想象成一位合格的父親,期待孩子降生。數(shù)月后的某天下午,我站在產(chǎn)房外焦急地等待,并雙手合十祈禱“母子平安”。隨著兒子呱呱墜地,我竟有些茫然失措,數(shù)月來的“父親”身份,在這一刻,竟有些恍惚飄渺,我突然不理解“父親”是名詞還是代詞,不理解做父親應(yīng)該是什么樣子?
工作之余,我會逗兒子玩樂,給兒子買玩具,模仿著電視情節(jié),舉兒子高高,抱著兒子飛來飛去。我開始認為自己是一名合格的父親。直到兩年后女兒出生,我對“父親”這個角有了更深層次的認識。女兒比兒子費事不少,她比較磨人,吃飽后會溢奶,我擔(dān)心她被嗆到,便整夜整夜地抱著她睡,我認為此時此刻,我懂得了如何做父親。
女兒出生后,我對兒子失去了耐心。每當(dāng)兒子頑皮時,我會說:“你都多大了,還不懂事,真是的,再皮小心我揍你?!逼鋵嵁?dāng)時兒子也就兩歲多,如果沒有女兒做比較,他還是個嬌嬌呢!現(xiàn)在翻看之前的視頻,我竟發(fā)現(xiàn),女兒出生后,兒子眼里沒有了以前的光。我能發(fā)現(xiàn)卻從未改變過自己,依舊對兒子大呼小叫。從他小學(xué)到初中,我曾嘗試過改變但看到孩子“不務(wù)正道”時,依舊難壓心中怒火,即便赦免了皮肉之苦,但語言暴力依舊激烈攻擊。
當(dāng)我讀到汪曾祺寫在最后那段:“兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都由他們自己來設(shè)計。一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!另外,作為一個父親應(yīng)該盡量保持一點童心?!彼汪斞赶壬逃砟畲笸‘悾x完我臉上一陣燥熱,內(nèi)心對孩子生出陣陣?yán)⒕胃小?br />
這不就說的我嗎?
在這寂靜的夜里,我開始反思自己,開始嘗試著去理解“父親”這個名詞背后的意義,重新學(xué)做父親。