
【圓形】清明寒雨(微小說(shuō))
《清明寒雨》
清明那天的雨絲像老外婆納鞋底的棉線,綿綿不斷扯著天空。二姨娘的雨靴陷進(jìn)泥地里,拔出時(shí)發(fā)出"咕啾"的聲響。她左手拎著竹籃,黃表紙被塑料袋裹了三層,右手牽著六歲的外孫小寶,身后跟著女兒雅婷和另一個(gè)外甥浩浩。
"媽,表舅朋友圈說(shuō)高鐵晚點(diǎn)了。"雅婷舉著手機(jī),屏幕在雨霧里泛著青光。二姨娘沒回頭,青灰色鬢角沾著水珠:"讓你小姨開視頻,老太太墳前等不起。"
老墳在半山腰,青苔爬滿墓碑上的"慈母蔣氏"字樣。雅婷用紙巾擦了三遍,紅漆描上去還是洇開,像哭紅的眼角。二姨娘擺好供果,三個(gè)蘋果要削成兔兒狀,這是老外婆生前最疼玄孫們的把戲。
手機(jī)架在香爐旁時(shí),小姨娘的臉從蘇州的晨光里浮出來(lái)。她身后是貼著卡通貼紙的兒童房,二女兒萌萌正往書包里塞作業(yè)本。"姐,讓萌萌對(duì)著鏡頭磕個(gè)頭。"二姨娘把手機(jī)轉(zhuǎn)向墓碑,青石板上凝結(jié)的水珠突然滾落,像誰(shuí)在云端嘆了口氣。
三個(gè)孩子跪在塑料布上磕頭時(shí),雨突然大了。浩浩的校服褲膝蓋處暈開兩團(tuán)深色,小寶的鼻涕蹭在供桌邊緣。二姨娘往火盆里添紙錢,火焰舔舐著印滿銅錢紋的黃紙,灰燼打著旋兒往東南方飄——那是小姨娘嫁去的方向。
轉(zhuǎn)賬提示音在家族群炸響時(shí),雅婷正在給表弟們分芝麻糖。六百元紅包裂成四份,萌萌那份寫著"給外婆買糖",兩個(gè)男孩的備注是"游戲充值別讓媽媽知道"。浩浩當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)了收款,小寶卻把手機(jī)塞給二姨娘:"奶奶說(shuō)不能要?jiǎng)e人的錢。"
老樟樹的影子爬上墳頭時(shí),二姨娘摸出老外婆留下的青花瓷碗。雨水在碗底積成小小的月牙,倒映著智能手機(jī)幽藍(lán)的屏幕。家族群里,小姨娘又發(fā)來(lái)段語(yǔ)音:"姐,明年清明我肯定回......"后半句被山風(fēng)卷走,落在燃燒殆盡的紙灰堆里。
雅婷把最后一張黃紙投入火中,火苗突然躥高,照亮墓碑右下角新描的紅字——那是小姨娘出嫁那年,老外婆顫著手添上的第六個(gè)孫輩名字。
萌萌把紅包轉(zhuǎn)給雅婷買紙錢,浩浩用游戲皮膚錢給外婆網(wǎng)購(gòu)電子蠟燭,小寶堅(jiān)持要把紅包換成硬幣投入功德箱。老瓷碗里的雨水漸漸蒸發(fā),智能手機(jī)在墳前循環(huán)播放著AI修復(fù)的老外婆笑聲。