書是越來越買不起了，動(dòng)輒成百上千。每月幾千元的退休金，吃飯、吃藥兩項(xiàng)就花去了一多半，再加禮尚往來、迎來送往，還要心疼一下孫子輩的孩子，一個(gè)月下來，所剩無幾。便宜一點(diǎn)的書可以勉強(qiáng)買一本，心儀的讀物只能望價(jià)興嘆。這就像單相思一樣，看到自己心愛的女人對(duì)自己冷漠無情和鄙夷不屑，心中怎不酸楚呢。
　　 《鶴林玉露》的校注本已經(jīng)惦記了好長時(shí)間，一直在百元以上，沒舍得下手，不是沒舍得，而是總有一種被要挾和霸占的恥辱感。這是不用支付版權(quán)費(fèi)用的書籍，按照現(xiàn)行社會(huì)制度，這種書的版權(quán)屬于全民所有，成本費(fèi)用到不了20元，卻要賣到百元以上，賺的錢去發(fā)獎(jiǎng)金，去召開“研討會(huì)”。至于人們對(duì)文化的追求，則不是出版社和發(fā)行單位考慮的問題，文化和利潤相比，文化的價(jià)值是蒼白的，只有錢才是硬道理，這是現(xiàn)今社會(huì)發(fā)展理論的核心所在。
　　 還有一套《全宋筆記》，沒有點(diǎn)校，沒有注釋，更沒有翻譯，全套十編，每編約十冊，共102冊，買了三編就停了下來。每編300多元的售價(jià)，著實(shí)有點(diǎn)吃力，要命的是還在不斷漲價(jià)。
　　 有個(gè)朋友在書店工作過，后來自己開了一家書店。有一天，在商場碰上了他，他顯得很憔悴。我問他的近況，他說挺好。我問他書店的經(jīng)營，他卻說干了六年，賠了五十萬，把資質(zhì)轉(zhuǎn)給別人了。
　　 我很是驚詫，現(xiàn)在的書這么貴，為什么還會(huì)賠本？他苦笑了，除了學(xué)生教材，就沒有賺錢的書。而經(jīng)營學(xué)生教材，他搖了搖頭：“你知道的，咱教育口上沒有人呀。”教育界和書的關(guān)系，與衛(wèi)生界和藥的關(guān)系是完全一樣的，藥品可以成為衛(wèi)生界富人權(quán)貴的溫床暖被，教材就是教育界富人權(quán)貴的溫床暖被，一般的經(jīng)營者涉足不進(jìn)去。
　　 我十分喜歡志書，特別是《縣志》，總感到其中的故事性比《國史》要真實(shí)靠譜一些，要具體一些。比如《懷安縣志》記錄了一位打狼英雄俞昌，對(duì)研究陰山地區(qū)的生態(tài)、蒙古族與狼的關(guān)系、政府對(duì)狼的態(tài)度以及人類與自然的關(guān)系有著很重要的意義，但《國史》里是絕不會(huì)有這些東西的。現(xiàn)在不論那個(gè)縣的《縣志》，全新的都在七八百元以上，如果是民國以前的，一般都在千元之上，幾萬幾十萬的也不罕見。我不明白，如此高的溢價(jià)空間，書店怎么能不賺錢？
　　 買書的越來越少，賣書的越來越難，書籍銷售成本越來越難以分?jǐn)?。書店越是賺不到錢，就越盯著少量的買書人，薄利多銷的路子徹底斷絕后，那就逮一個(gè)狠狠砍一個(gè)，只砍到吐血為止。被砍的還都是掙錢不多，離開書就抑郁的書呆子，書市越來越趨向畸形，全民的文化熏陶氛圍也就失去了書籍這個(gè)載體的支撐。
　　 有一次去美國，在洛杉磯的一個(gè)超市門口，蹲著一位老婦人。她穿著褶皺長裙，頭上圍著一塊淡黃的絲巾，那樣子很像米勒油畫《拾穗者》中農(nóng)婦的形象。她的身邊放了一些中文書籍，都是佛教系列。我很好奇這個(gè)打地?cái)傎u書的美國人，便詢問她如何賣？她竟然用帶著濃濃的南方口音的不太流利的漢語說：“先生，不是賣的，都是正規(guī)合法出版物，不要錢，贈(zèng)送您的。如果這些書有益于您，您隨便拿。”和我同行的小剛問：“都拿走可以嗎？”他認(rèn)為這個(gè)老婦人在作秀，或者耍什么陰謀，那有白送這一說。老婦人笑著說：“可以的，可以的，您隨便拿。”
　　 說著她把一本《博伽梵歌（愿意）》遞到了我的手里，我翻開一看，是東方出版社出版，人民東方出版?zhèn)髅接邢薰景l(fā)行，北京新華印刷有限公司印刷的70萬字的漢語精裝本，發(fā)行價(jià)108元。我很驚訝，這是國內(nèi)出版物運(yùn)到美國來，由美國人贈(zèng)送華人的，似乎有點(diǎn)滑稽。我不清楚，這其中的費(fèi)用是誰掏的，這樣做的目的又是什么？在中國贈(zèng)送國人不行嗎？還是主要為了贈(zèng)送美國華人，從而將東方的佛教通過華人將西方占領(lǐng)，與基督教比拼一下雄心壯志？
　　 小剛拉我走，他說：“小心是個(gè)套。”
　　 這本書很精美，不僅是一本佛學(xué)著作，而且也是一本非常優(yōu)美的詩集。我接過書后，掏出10美元遞向老婦人。我不能無功受祿，況且就是在國內(nèi)，這樣一本詩集我也會(huì)買下的。但也擔(dān)心小剛說得“套”，所以掏出了錢。
　　 老婦人用漢語和英語交替說著“謝謝”，搖著手又說：“我為信仰而來，不能收錢的，今天書都送出去了，剩的不多，明天我還會(huì)來，如果需要，先生可以明天再來，我還在這里。”
　　 我有一個(gè)在旅游區(qū)購買與這個(gè)旅游區(qū)有關(guān)書籍的習(xí)慣。有一次在號(hào)稱“全真第一叢林”的北京白云觀游覽，道觀大門對(duì)面有一個(gè)售書點(diǎn)，售書人是一位很漂亮的少婦，妝也化得好，很像電影演員林青霞。我挑選了上海辭書出版社的《道教風(fēng)俗談》，華夏出版社的《道法自然與環(huán)境保護(hù)》，澳門出版社有限公司的《陳攖寧仙學(xué)文選》，還有一本沒有書號(hào)沒有出版社的《劉有生演講錄》，應(yīng)該是道觀自己印刷裝訂的內(nèi)部材料。我覺得買的書多，應(yīng)該給打個(gè)折，沒想到少婦說：“來了道觀就當(dāng)捐了香火錢罷，我們這里一律不打折?！?br />　　 這少婦說得不差，中國的寺廟、道觀都是以香火錢的多少來衡量游客的素養(yǎng)和地位，并以此確定對(duì)待游客的態(tài)度。殺人犯只要捐了香火錢，立即就可以“放下屠刀立地成佛”，端坐在正座上，接受頂禮膜拜。一個(gè)品性優(yōu)秀的慈善家只要你不捐出金錢來，一定會(huì)當(dāng)場判罰你墮入阿鼻地獄。賣書也是一樣，不是為了張揚(yáng)文化的力量，而是為了利潤的豐厚，利潤才是至高無上的國人信仰。
　　 我不僅喜歡儒學(xué)，對(duì)道學(xué)、佛學(xué)也很喜歡，佛道學(xué)中的人生智慧可以讓人清新脫俗，總認(rèn)為佛學(xué)和道學(xué)是比儒學(xué)要干凈的學(xué)問。但看到佛道學(xué)的商業(yè)化、世俗化和功利化，便會(huì)感到，佛道學(xué)的神秘面紗被科學(xué)揭開，并以新的知識(shí)載體呈現(xiàn)在大眾面前后，佛道的力量便迅速減弱，在儒學(xué)的力量面前再一次低下了頭。大概歷史上幾次滅佛運(yùn)動(dòng)都有如此功利的背景。
　　 最近又牽掛上了一部《讀史方輿紀(jì)要》，發(fā)行價(jià)580元，網(wǎng)上給打折，最低價(jià)也在400元左右。自己還是在勸說自己，等等看，現(xiàn)在連汽車、家電都有補(bǔ)貼，都在降價(jià)，這書有可能也會(huì)有補(bǔ)貼，也會(huì)再降一些的。精神食糧的短缺也會(huì)餓死人，國家和政府是無論如何不會(huì)讓子民餓死的。
　　 2024.12.2