
【東籬】新拜年(散文)
一
拜年,是中國傳統(tǒng)的春節(jié)文化的重要形式,是最具高端人氣的互相問候,所以,一直堅持而不衰。
要說“新拜年”,我就要說說曾經(jīng)的“老拜年”了。
我出生在膠東半島沿海村子,那時村民并不靠漁業(yè)生活,相對還是貧窮,拜年也是窮拜年。當年初一,早早地被母親吆喝起來,換上新衣,要按照母親吩咐,給本家或鄰居拜年。
母親要叮囑,到哪家應該怎樣稱呼,稱呼里,爺奶叔嬸伯母哥嫂,前面要冠上名字里的一個字,一般是乳名或外號(我理解是外號),例如給七四叔拜年,就不知他的乳名,大名叫王振合,但平常沒有人叫“合叔”,后來知道“七四”是在他的爺爺那年七十四歲時出生,以數(shù)字表紀念,可能有乳名,但被人遺忘了。這是古老的鄉(xiāng)俗文化,我覺得現(xiàn)在看,這個名字都可以和網(wǎng)紅名字有的一拼了。
拜年,此時孩子才有資格代表家里的大人的,可以說是家長的臉面。平時關(guān)系親近的,對我們家有所幫助的,那是一定要拜訪走到的,這是將一份人緣做進一步加強的禮數(shù),禮數(shù)到了,才感覺心安,不然,是欠著人家人情的,尤其是像我們家,沒有勞力,搬糧運草,常常得到過路的鄰居幫忙的。當然,拜年的時候,不必說,對方也心知肚明,會笑著說,回去也問你爹媽過年好。那時,我記得我們隊上的勞動日就是三五角錢,沒有壓歲錢。母親說,這倒挺好,不必從賣雞蛋的錢里摳出一點回報給鄰居的孩子。意思是少了人情債。不欠錢,不欠人情債,不欠過年的禮數(shù),如此才是周到心安。
每次拜年歸來,母親都要問有沒有特別的,我一下子就懂了。那年去給秀華的母親拜年,大約是“四清運動”和“文革”之間的年份,秀華的父親因為做過隊長,有點“多沾”,趁著整風間隙夜里從公社逃回村中,上吊自盡了,母親為了安慰秀華母親,做針線活時,特地到秀華媽的院子相陪,一段同情心,綿延到幾個過年。我只喊了“嬸,過年好”,她的男人死了,不能再冠名。她便爬到炕里頭,解開袋子,抓了兩把炒花生塞進我口袋,然后我就受寵若驚地跑了。
幾?;ㄉ?,就是壓歲錢。不能花,卻盈香。有時候,并非多么奢華才記得住,往往是貧寒里的一句溫情的話、一點向好的表示,記得清,久久難忘。那時的人情世故好簡單,真的是“有錢無錢都過年”,安貧安年,是逼出來的,盡管骨子里的改變,始終在涌動,夢想有一天會天翻地覆,但只能壓抑著。
曾經(jīng)的拜年,更多的是用簡單而溫情的語言,祝愿來年更好。語言的力量是強大的,物質(zhì)不能滿足,語言不能干癟。一句問候,代表著對年的禮數(shù)和虔誠。
二
時光輪轉(zhuǎn),進入新時代,拜年的習俗還是堅持下來了,但方式和內(nèi)容都有了完全的改變。曾經(jīng)我是孩子,是把朝氣蓬勃的精氣神送給鄉(xiāng)鄰,如今我是老人,還是要通過手機微信給朋友拜年,而且打破了小輩只能給長輩拜年的俗成,也用不著初一忙著串門,東家跑西家串,點開微信,選幾位一年交往頻繁,或曾經(jīng)關(guān)系密切的,發(fā)個拜年的圖標,寫上幾句祝福語。
盡管人們對春晚不再追逐看好,可我還是堅持到了“難忘今宵”的時刻,零點之后就是初一,不用等著晨曦登門,我便打開“老?!保ㄎ业耐杲唬┑奈⑿判〈埃瑥椭埔粋€“拜大年”的美圖,發(fā)過去。希望他在初一晨起第一眼看到我的祝福。我們是三十多年的朋友,其交往淡如水,但一直流動在歲月的日子里。他今年90歲,真正進入了耄耋之年了。在他88歲米壽的那年,我曾為之創(chuàng)作《米壽賦》,他執(zhí)筆為自己書寫,裝裱懸于中廳,跟我說,這是他一生收到的最好禮物。
最美的語言,都是情境化的,那一刻,我也頗有感慨。便在手機打出一行字:歲月如流,并不是不壞金身,而是考驗生命的耐力。親愛的老海先生,你在我心中,是一個馬拉松運動員,是可以直追彭祖的人!
老海跟我也來玩笑話,他說,歲月不饒人,但饒過熱愛生命的人。他的自信來自熱愛。
這話,在曾經(jīng)的拜年里,怎么也說不出。我覺得這一輩子,我學會了說話,源自母親的啟蒙,修于歲月的恩賜。老海一連發(fā)出12個抱拳的圖片,就像一道夕陽灑下金光,后面跟著一個封面是“新春快樂”的紅包。
哦,此時我意識到我是老海的晚輩,他選擇了給孩子壓歲錢的方式,回應我的問候。那一刻,我一下子回到了60年前,從未有過的心情,洋溢在春晚之夜。不是返老還童,是真切地當了一回孩子。的確,老海是我的父輩,平時有什么事,總喜歡告訴他,他總是不厭其煩地教我。想想從中年到老年,還有一個兄長在關(guān)懷,名分已經(jīng)不重要了,這是多么可遇不可求的事情?。?br />
一份心意,我收下了,在春晚午夜之后,但我沒有打開,我知道,再過24小時,會原路返回。有這樣的互動交流,已經(jīng)提振了我的孩子心。其實,生活真的需要幾次興奮,興奮可以給生活動力。
三
教育局的老書記林波,大我?guī)讱q,曾經(jīng)在他退職的時候,我給他寫過一首詞《滿庭芳》,是為他搬進新居而作,這里引述詞的下片——
驚慌。回一步,無憂風雨,不得無妨。二十平仄庭,無論寬長。幸有九千星宿,勤相數(shù),銀漢猶長。親朋好,千壺大曲,歌詠滿庭芳。
他請書法家書寫,裝裱于新居。他說最喜歡這首詞里的“驚慌”兩個字,完全可以概括他“為官”一生,起初有“受寵若驚”之感,故驚訝。毫無家庭背景的人,也可以得到如此職位。他戲言自己“貌不驚人”,個子很矮,卻也有“驚人”的升遷,曾經(jīng)很多人都驚訝,為何提拔了他。一生為官,誠惶誠恐,生怕有什么閃失,這個“慌”字完全可以感慨他做事行政的心理。
一個人到底給別人什么印象,自己未必知曉。他說,佩服我的眼力,且填詞沒有一句吹牛皮加奉承的話,由此,彼此結(jié)下友誼,視為“知己”。我嘲弄道,在任時,我不知奉承,未求林書記謀得個一官半職。他說,正因為如此,才看得透。謀個職位了,剩下的都是奉承話。
年前,他在微信里向我索一副春對,我回復他“驚慌”兩個字,附言說,請書記深入民間,趕一趟崗西大集,買一副春對,沾沾民俗的喜氣吧,別總是搞什么陽春白雪的。最后,我給他一個小驚喜——除夕之夜我送一副對聯(lián),只能讀,不能張貼。
發(fā)去拜年的美圖,然后綴上一副對聯(lián)——
銀蛇魅影在杯釀參酒圖個一醉愿恍惚
爆竹脆聲入耳奏暮曲聽他千遭難驚慌
哪知,初一早晨我們同在的“榮成在線”老干部群便有了這副對聯(lián)。林書記說,當初我作《滿庭芳》詞的上闕尾句是“一生中,任教個醉,不醉六千場”。那些年,官場酒風盛行,多少事借著酒桌一杯下肚,作為書記,他保持清醒,不敢醉酒,說不清,大約“六千場”。一人難變局面,如今剎了酒風,官場歸于沉靜。林書記有感于時代變化,風清氣明,安心做事干事,功夫用在事業(yè)上,再“驚慌”,也是為自己老驥伏櫪而憂心忡忡。
我還是喜歡和他說些廢話,勸他不再“驚慌”,安然于歲月靜好。
兩個人的故事,被一副對聯(lián)記住,轉(zhuǎn)而擴散,讓人感慨時勢之變,熱愛當下的時代風氣。林書記少不了夸幾句內(nèi)涵深刻。我道,拿一副對聯(lián)拜年,是嫌反復問候“過年好”太俗氣。
赤山集團的王文肖主任,是我到江山寫作期間認識的朋友,三年前邀我去佛教勝地赤山法華院觀光。登山之旅,暢談甚歡,王主任約我為赤山寫點東西,便欣然命筆,寫下《赤山賦》,我慶幸遇見,能夠為家鄉(xiāng)名山寫篇賦文,以增加山之文氣,算是我為家鄉(xiāng)做一點有益的事。大約四五年吧,一直都是不再往來,有時候王主任邀約我免費游赤山,都是給一個“抱拳”的圖標深謝之,卻不好意思因一文而揩赤山景區(qū)的油水。
初一早晨,收到王主任的拜年吉語——時光總是庇佑著我們的友誼,看一年年春來,春風里總有你的聲音。謹祝懷才老師蛇年安好!
我喜歡這個“安好”,用詞簡單,但包含著一段用心祝福的美意。2021年,我患重病入威海市立醫(yī)院手術(shù),王主任冒雪驅(qū)車看望我。我從來就沒有想到自己會得病,會躺在手術(shù)臺上,原來還有朋友親臨一看,眼神里充滿著愿我“安好”的祈福眼光,令我銘記一輩子。
安好,安好,彼此安好!我一再重復這兩個字,因為王主任的身體也并非無恙,結(jié)識以來,我們就在彼此安好的祝福之中,安度時光。真正的關(guān)系,不是靠華麗辭藻締結(jié),而是平淡但可沖擊情感激起浪花的平常用詞,這是共鳴,也是最深情的問候。
這次,我破了拜年的客套話,口占七絕一首贈與她——
深山豈止藏唐寺,更有蓮花堪稱肖。
蛇歲又聞安好語,愿憑此字命心橋。
四
拜年,本來就是民俗文化的集中交流互動。我們一年之中會遇到太多的事,過年了,需要放下,放不下的是人與人之間的感情,感情的表達別具一格,能夠在這個文化之春,還記著彼此,比什么都好。
遠近都是朋友,我很滿足網(wǎng)絡(luò)給我的機遇,從前的同事關(guān)系,似連又斷,平時遇見,一番寒暄,過年了,來一頓群發(fā)美圖,表達彼此還記掛著。多么好!
當然,我更忘不了我在江山文學的“東籬采菊”社團的百多作者,也來一次新春群發(fā),愿每個作者都有文學之春。
很多關(guān)系,屬于曾經(jīng),好在有了“江山文學”,每個過年,都覺得還有那么多的朋友需要送去新春的祝福。寫這個“新拜年”,能夠讓我以特殊的方式,問好朋友,也得益于“江山”,讓我學寫詩詞對聯(lián),為生活增添了不少文化情趣。
拜年,也要與時俱進,我們之所以喜歡過年,在于年年新氣象,拜年的方式,不斷改變進步,打破了時空的局限。我覺得,在這個時代,每個人的拜年方式都是獨特的,親情,友情,愛情,人情,都在拜年里得到升華,拜年就有了意義。
有個小小的憂慮。新式拜年方式逐漸盛行,省事省心,傳遞祝福的速度也很快。而我們的子孫,將更多地通過“圖片語言”傳遞情感,千圖一面,少了個性化。相對于走家串戶拜年,情境化的歡樂要打折扣的,口頭上的鮮活語言將淡出春節(jié),肢體語言得不到鍛煉。問候“過年好”的語調(diào)、情感,肢體的表達,面部的微笑,都會退化。這些擔心可能是多余的,人們總是會找到最佳的方式,將拜年這個傳統(tǒng)習俗賡續(xù)傳遞,發(fā)揚光大。
爆竹聲聲辭舊歲,拜年賀語年年新。懷念老拜年,追趕時髦,喜歡新拜年??梢詰雅f,但更要聞得到當下的年味。
拜一年歲月,拜一份感情。
2025年2月12日原創(chuàng)首發(fā)江山文學