有時候想做一件事，不需要理由，就是突然想做，沒有那么多為什么？晚飯時分，我端著粥碗，邊喝粥邊聽母親和父親聊天。一口粥喝下，突然就冒出一句：“你們還記得老院不？”父親和母親被我問了一愣。母親答得干脆：“記得呀！”父親卻皺皺眉頭，往后挪了一下馬扎，倚在床邊若有所思。
　　 沒錯！就是心血來潮，突然間想談?wù)劺显?。老院是翻新之前的院子，我上高中前一直生活這里。期間雖有過幾次改造，大都是一些小工程，蓋個敞棚養(yǎng)兔子、砌間倉屋放糧食、砍掉幾棵樹……就這樣，我成功打斷父母的談話，開始你一言我一語地說起老院。我負責問答，母親負責肯定或糾錯，父親則在一旁補充。
　　 老院大門向東，出門三米開外便是一個大坑，大坑面積差不多得有半畝地。由于視線寬闊，從進村主路拐進北街，便能看到大坑西側(cè)，矗立著一處低矮的宅院。映入眼簾的一堵東山墻很有特點，歲月侵襲，白色墻皮部分已脫落，導(dǎo)致墻面斑駁，剩余的墻皮像是一幅亞洲版圖。后來繼續(xù)脫落，每過一段時間這幅地圖便會縮減，變成另一幅地圖。
　　 從東山墻向南走，是一堵磚制院墻，其高度僅次于北屋四十厘米左右。墻高度適中，不算太高也不算太矮。我小時候比較頑皮，特別能作能搗，因此沒少挨父親打。有時僥幸逃掉，但晚上回家時心存顧慮，不確定父親消沒消氣。便爬上墻頭，雙手費力地扳著墻頭，雙腳踩在墻體凹進或凸起的碎磚洞，悄悄把頭探上去，眼睛橫掃整個院子。如沒聽到異常動靜，就說明今晚安全，如聽到父親說話語氣依舊著急，我便要在大門口徘徊一番，做好繼續(xù)挨揍的準備。
　　 再往南走，兩扇木質(zhì)大門，早已被風霜雨雪侵蝕的褪成灰白色。大門上掛著一副老式門鼻，一把舊鎖已失去防護功能，只是一個擺設(shè)，防好人罷了。其實那會兒，大多數(shù)農(nóng)人家的鎖都是擺設(shè)，看到“鎖”著門，便知道家里人出去了。兩扇大門雖然低矮但和地面之間還有一段距離，地面坑洼不平，還有一些光滑的淺坑，這些都是被豬仔為自由拱起來的洞。走出大門洞，左手邊長有一棵粗壯高大的榆樹，每年夏季，樹下會出不少的知了猴。整個樹冠罩在鄰居屋頂與我家大門頂上。早春時節(jié)，鄰居家的孩子們都會爬上屋頂擼榆錢。
　　 大門正前方，是一堵與大門幾乎高度平齊的迎門墻。迎門墻為磚制，也刮上了一層白色墻皮，墻皮開裂鼓起并未掉落。我對這堵迎門墻很有印象。記得當年在這里，大年初一因嫌棄母親只給了兩元壓歲錢而哭鬧著要十元，導(dǎo)致新年第一天挨了一頓打。這堵迎門墻突兀地立在院子里，直到后來，父親以它為東山墻主體，用土坯砌了一間倉屋，它才有了厚重感。
　　 緊鄰門洞右側(cè)是一間小屋，當時做牛圈之用。我家養(yǎng)的大部分牛都生活在這里，我對牛的大部分記憶也都源于這里。之前寫過一篇散文《人牛情未了》里面的主角，大白、小白、小黃都在這里出生，包括老牛也在這里生活了大半生。牛圈北側(cè)，是一片空地，墻跟處一般會放些木棍或柴火。這塊區(qū)域曾經(jīng)也被母親作晾曬面條的備用場地。再向北走，便是一間與北屋平齊的飯屋。
　　 這間飯屋雖小，卻裝著無數(shù)我兒時的甜蜜。單木門在我記憶里一直是壞的，是被家里養(yǎng)的牛和豬頂壞的，曾經(jīng)也修繕過，但扛不住家里牲畜太多，最后也懶得修了。進入飯屋，右手邊是一張八仙桌，上面常常放著一些雜物，我小時候每當受到委屈，便來這里哭泣發(fā)泄心中不快。左手邊是一個父親盤制的煤球爐子，我曾在這個煤球爐上，第一次學(xué)會炒菜（鹽放多了齁死人），第一次學(xué)會炸餅（被熱油燙了腿和腳，好在油溫不高，不太嚴重），第一次烙餅（外糊里不熟），第一次烤棉鞋（把鞋燒了一個洞）。煤球爐北側(cè)，是一個用舊磚砌成的框架，上面架著工地上用的舊排子，鋪著一張油布，臟兮兮黑乎乎的作為案板用。下面格子里放著一些廚房用具。東側(cè)便是一個大鍋頭，灶口向南，灶口左側(cè)是一臺手拉式大風箱。鍋臺北側(cè)常年放著一個掛滿油垢，黑乎乎的油罐以及裝著醬油和醋的啤酒瓶。墻上鑲有幾個鐵釬子，掛著井字鍋梁子、高粱葶干縫制的篦子、鐵絲編織的笊籬、一把鋁制手勺、一把黑鐵熗刀、時常換新依舊油乎乎的炊帚。
　　 我五歲時，便在這個大鍋頭上學(xué)會了做飯。至今對那天場景記憶猶新。家里農(nóng)活多，父親和母親在地里常常干到午后近一點。為了幫他們分擔一下家務(wù)，我便與小妹商量著給爹娘做頓飯。當時小妹三歲多，便開始準備幫我燒火。學(xué)著母親向鍋里添了幾瓢水，便把玉米面攪勻倒在里面，放上鍋梁和篦子熱上饅頭，便開始燒火。估摸著飯好了，我便跑去地里叫父母回家吃飯。當時母親和父親一臉的不可置信，母親問我：“你姨來了還是你舅來了？”我搖頭?！澳钦l做的飯？”我興奮地說：“我和小妹做的?！碑?shù)弥沂抢渌碌挠衩酌?，他們對視一眼笑起來，并說道：“這回壞了，玉米面哪能冷水下鍋，回去就等喝糊粥吧！”父親沒有罵我，只是和母親趕緊往家走，想來是怕發(fā)生火災(zāi)。其實這一點，他們倒不必擔心，我與小妹從小便知道，燒完火一定要把灶口處弄干凈。
　　 我們風風火火回到家，母親趕緊掀開鍋，發(fā)現(xiàn)做的飯還不錯，玉米粥黏黏糊糊剛好，饅頭也熱透了。母親猜測，可能是我們火燒的大，水沸騰的狠，把玉米面拱了起來，沒有糊在鍋底。從這天后，我與小妹便成了做飯的主力軍，讓父親和母親在忙碌間能吃上一口熱乎飯。
　　 緊鄰飯屋西側(cè)是正屋。正屋可以居住的地方有三間。正屋門同大門一樣，被歲月侵蝕成淺黑色。窗子是老式六宮格式，其中有幾塊玻璃用油布代替。少年期，我差一點因左上角一塊玻璃引咎自殺。在和小妹砸沙包時，我用力過猛砸在了玻璃上。在孩子心里，砸壞一塊玻璃是一件很大的事，父親回來肯定會把我狠狠揍一頓。我坐在床沿上寫了遺書，便拿起一塊碎玻璃，狠狠扎向肚子，我一次次嘗試用力。隨著一陣陣疼痛傳來，還是沒下去手，導(dǎo)致自殺未遂，只在肚子上留下一些血印。那次父親知道后倒沒有打我，母親更笑我傻：“你看你那點兒出息吧，不就一塊玻璃嗎？至于自殺嗎？”這件事讓我感觸很深。大人眼中的小事在孩子心里或許是一件天大的事。
　　 正屋西側(cè)是一間草屋，為家里牲畜儲備冬季草料。夏秋這里會堆滿麥糠，冬季會堆滿軋碎的玉米秸稈。還記得家里養(yǎng)兔子時，這里是小兔崽子冬季取暖的地方。平時放學(xué)后，第一件事便來到草屋，用篩子篩好草，倒在牛槽里先喂上牛，然后做飯，寫作業(yè)。草屋南側(cè)是一塊小區(qū)域，長著一棵歪脖的榆樹，榆樹旁邊堆放著一些雜木。在雨季，雜木上會長滿木耳。雨停后，我便和小妹在這里摘又黑又厚又大的木耳，中午讓母親炒雞蛋吃。
　　 堆放雜木的地方，容易藏些小動物，比如刺猬、蛇、黃鼠狼。我曾在這里看到過黃鼠狼偷雞的趣事。一次夜里，父親聽到雞發(fā)出一陣異樣的叫聲，便拿起手電筒跑到院子里，我被驚醒緊隨其后。在手電筒的光亮下，一只全身金黃的黃鼠狼，立在那里不動，嘴巴叼著雞的頸。后來父親告訴我，“黃鼠狼太小，是無法將肥大的雞拖走，所以它便用嘴叼著雞的頸部，再用尾巴抽打雞的屁股，把它趕回自己的窩，然后再吃?！蔽冶稽S鼠狼的聰明驚到了。后來父親也沒傷害它，只是和它對視很久，最后黃鼠狼放了一個屁，趁父親不注意，一溜煙跳上墻頭逃掉了。
　　 再向南，以前是一片空地，后來蓋上了兩間敞棚養(yǎng)兔子。不養(yǎng)兔子后，這里便做了放工具的雜物間。向南緊鄰是一處不算很大的豬圈。這里曾養(yǎng)過黑豬、白豬、大花豬。我印象最深的是那頭黑老母豬，每次生崽特別多。后來我還在村民那里聽過一個謠言，說是老母豬生夠十二窩豬，便能生一頭小象。害我一次次算計著豬生了幾窩崽？直到老母豬被賣后，我也不知道它生沒生夠十二窩，會不會生出小象？
　　 豬圈向南是旱廁，廁所沒有什么好說的。小時候，我大小便基本不來這里，因為嫌太臭。我向來都在廁所東側(cè)的樹林里解決。沒蓋倉屋之前，這塊區(qū)域種著幾棵不是很粗壯的榆樹，夏天榆樹間有陰涼，在這里解決大小便是一件很快樂的事。從樹林向北，曾經(jīng)放著兩個藤條編的倉囤，聽母親說，這是姥爺給我們編的。蓋倉屋后，兩個倉囤便被拆掉燒火了。倉囤北側(cè)，同樣種著幾棵大榆樹，其中一棵榆樹下是一處井臺，并安置著一個壓水井。那會兒農(nóng)村沒有自來水，抽水電機也是后來才有，有些農(nóng)戶會去村里的水井上打水，大部分家里都是壓水井。
　　 我家這口井，深度九米，水質(zhì)清澈甘冽。最大的優(yōu)勢是，不管熬什么粥都特別黏，熬綠豆粥，開花快，黏度大。鄰居家的井跟我家靠著，水卻煮不開綠豆，每次熬綠豆都得來我家抬水。房子翻新時，井頭在院子中間有些礙事，便被引到院子?xùn)|側(cè)，現(xiàn)在還在使用。鑄鐵的葫蘆井頭換成了圓柱的鐵制井頭，上水量不如以前足了，水質(zhì)也被污染，無法食用，只能用來洗衣服。
　　 講到這里。父親直接坐在床沿上陷入沉思，母親則倚在鋁合金隔斷上欲言又止。我對他們說：“時間真快呀！不知不覺已近三十年了?！备赣H看了一眼母親微微一笑地說：“咳！是啊，都是過去的事了?！蹦赣H挺挺身子嘆了一口氣說：“唉！那時候真受罪了?！?br />