
【流年·熱愛】書頁里的清韻流年(征文·散文)
小時候,別的孩子用食指蘸著口水翻書,我偏不,我會鄭重其事地把手洗干凈,一頁一頁翻動著書本,那小心翼翼的樣子,既可笑又可愛,有時看書入迷了,像個木頭人。我的母親是老師,她說:“世上萬事,最怕‘一懶二拖三不讀書’?!闭嬲矚g看書的孩子,專注力、想象力和邏輯力總是很高,書本中得到的快樂和能量,最滋養(yǎng)人。
依稀記得上小學一年級,剛發(fā)新課本,母親就會用棕色的牛皮紙給我包上書皮,還在上面畫上兩個翩翩欲飛的蝴蝶。一學期過去了,別的小朋友的課本像卷邊的蔥油餅,我的書本依然整整齊齊、干干凈凈。后來,我的“護書”小秘訣得到不少同學的效仿。
我姥爺上過私塾,會雙手噼里啪啦的打算盤,是村里少有的“文化人”。家中有個棗紅色梨木書柜,擺放著好多老輩人留下的線裝書。每當我踩著方凳取下泛黃的“舊書”,全神貫注地閱讀,有時大氣都不敢出。姥爺說:“‘欲高門第須為善,要好兒孫必讀書。’能讀書,才必博,能養(yǎng)氣,量必宏?!彪m然似懂非懂,可我能感覺到,書里一定有“好東西”。
有人說,暑假是孩子們的“甜甜圈”,狂睡玩瘋才是真。有一年暑假,我去姑姑家做客,由于是臨時決定,匆忙之中沒有帶書包。那個月明星稀的晚上,姑姑給我收拾床鋪,墊上新涼席,可我遲遲不肯入睡。為了安撫我那顆“躁動的心”,姑姑就著月色,給我摘了她家的大石榴,可我還是鬧著回家,問起原因,是我忘記帶書包,明天早上起床無書可讀。
姑姑家也沒有什么書,第二天一大早,她爬上木樓梯,給我找了幾本姑父讀初中的課本。存放已久的書本,因為很久沒有翻閱,硬如磚頭??蓵摹疤祛^”部分印有紅色的《毛主席語錄》,至今記憶猶新。得到這幾本書,我好像看到另一個世界,一頭鉆進書本里,每本書我都看了三、四遍。姑姑跟鄰居大嫂說:“這小妮子,剛來就吵著回家,拿了幾本書給她看,這不,天天捧著書,用功得很,好像喝書吶!”
大嫂接著話茬夸獎我:“這小姑娘,還不到10歲,就這么喜歡看書。暑假,哪個小孩子不都是玩瘋了才開心。還是你們家風好,不愧是書香門第。你看,你看,咱們在這說了這么久的話,小丫頭念書上緊,硬是沒有抬頭。”
第一次,我聽到“喝書”一詞。后來問母親“喝書”是什么意思?母親說:“你姑姑說得很形象。喝書,是咱家鄉(xiāng)夸人愛讀書的最高境界,好像把書里的內(nèi)容一股腦兒灌進肚子里。書是營養(yǎng)品,肯定養(yǎng)人!堅持看書,會讓人脾氣更溫和,心態(tài)更平和,認知更謙和。”
“養(yǎng)心莫若寡欲,至樂無如讀書?!蔽仪宄赜浀?,35年前的那個秋天,我獨自一人背著帆布包,前往重慶沙坪壩區(qū)一個煤田地質(zhì)學校讀書。那時,我們居住的小城沒通火車,只好前往一個叫“新余”的陌生城市,從那里坐上綠皮火車,去尋找我心心念念又忐忑不安的遠方。
我能考出去,最高興的是母親。通過讀書改變了女兒的命運,她欣喜。我那洗得發(fā)白的背包里,放在幾身替換衣服,一雙花了5.9元買的膠底鞋,一瓶雪花膏,一袋母親炸的“油陀螺”,還有一本我省吃儉用購買的文學期刊——《收獲》。那時,沒有手機,坐的是最便宜的慢車,近30個小時,因為有書本陪伴,不僅可以打發(fā)時間,還可以為我壯膽。
在山城重慶,我沒有和別人比吃穿,而是暗自比學習,最愛去學校圖書館。每看完一本書,我就記錄下來,一學期結(jié)束,我閱讀的書單非??捎^。最感動我的是日本小說家森樹誠一的《人證》里面的《草帽歌》,如泣如訴,令我淚流滿面。管理圖書的阿姨特別關(guān)照我,放寒暑假也破例借書給我。雖說畢業(yè)30多年了,內(nèi)心深處一直感謝她。畢業(yè)時,圖書館剛好處理一批舊書,我把吃飯的錢都省下來買書?!稗渌略谑?,翻書香滿身”,發(fā)黃的紙張,有穿越時空的感覺,它們記錄著我“匆匆那年”的青春印記。搬了幾次家,這些書總是舍不得處理掉。
再后來,隨著年齡的增長,我更喜歡安靜地閱讀,陽光里、燈光下,打開一本書,慢慢順著書中的枝枝蔓蔓一路前行,絕對是一種奢華的感受。
很喜歡梁實秋的一句話:“我有一幾一椅一榻,酣睡寫讀,均已有著,我亦不復他求?!币贿呴喿x,一邊寫作,梁實秋先生用清麗飽滿的筆調(diào),從庸常的生活中,升華出一種恬靜淡雅的生活情趣,讀書至樂,書香縈懷。
讀書為友,滿路芳華。近些年,盡管用電腦寫作了,可我還是把以前沒有用完的方格稿紙、信封和郵票珍藏起來。我的書房取名“靜思軒”,白色書架上,一排排書靜靜地守著我,我也靜靜地守著它們,書頁里的清韻流年,是一種豐盈和滿足。星空,使天空絢爛奪目;讀書,使日常充實有趣;思考,使人生達觀深邃。我需要的閱讀,不是囫圇吞棗,不是只做“書過道”,而是要學以致用。《唐詩三百首》《宋詞三百首》《菜根譚》《三國演義》《平凡的世界》等書籍,我家不止一個版本。
英國作家毛姆說過:“閱讀是一座可以隨身攜帶的避難所。”眼睛能涉獵到的,或許只是方寸之間,閱讀,可以讓人領(lǐng)略廣袤的世界。我有睡前讀書的習慣,有朋友問我如何堅持這么多年閱讀,我覺得不能用“堅持”這個詞,閱讀,是一種順理成章的事情,是一種享受,它能給我獨處的時光帶來唯美的瞬間。
對鏡畫眉,臨窗讀書。用安靜的耳朵,用寬厚的眼神,用淡雅的心境,在書頁里行走,人變得更簡單,更有趣,更豁達。
我的家鄉(xiāng)在豫東平原的惠濟河邊,桃花紅、梨花白的老家,典藏著我童年的記憶。30多年前,我們舉家南遷,到了“青山隱隱水迢迢”的江南。家鄉(xiāng),對我來說,是感恩的地方,是心靈的原鄉(xiāng),也是我文字里最喜歡書寫的地方。借助文字的魔力,把對家鄉(xiāng)的情愫和眷戀,傾注于筆端,以釋放心靈的重負,文字,是慰藉心靈的良藥。
近幾年,我除了對身邊的廬陵古村和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)感興趣外,還創(chuàng)作了謳歌地質(zhì)工作者的散文和詩歌。節(jié)假日,走村訪巷,只為得到最原始、最地道、最翔實的第一手資料。與人合著《千年榮耀——廬陵文化精粹》《吉州民俗》《廬陵狀元》《廬陵書院》,為此,《井岡山報》和《吉安廣播電視報》為我開辟了專欄,把這些搶救性的文字記錄下來,雖然不容易,可這些事情做完之后,我心里非常欣慰。
我信奉“不動筆墨不讀書”,閱讀,做到“眼到、口到、心到、手到、腦到”。遇見好詞好句,我喜歡摘抄到漂亮的筆記本上,日積月累,這些年的閱讀時光,我抄寫的筆記本堆起來近一米高??臻e時間翻閱筆記本,重溫和感悟里面的好詞好句,對我的閱讀和寫作非常有益。以書為伴,營造最醇、最美的閱讀風氣,2018年4月,我家被評為江西省“書香家庭”。
一段時間不閱讀,我就能感覺到內(nèi)心的“空”。筆參造化神始足,腹有詩書氣自華?,F(xiàn)如今,拿出手機享受信息快速更替所帶來的方便,刷刷抖音和快手,時間過得飛快。也許,我們自覺不自覺地會被這種“快餐文化”帶來的“多姿多彩”的生活所迷惑??伸o下心來,我們還是需要經(jīng)典閱讀,用本色書香來沉淀和豐盈內(nèi)心。都說文學邊緣化了,我為什么還在堅持閱讀和純文學寫作?我認為,書本可以讓我安靜,讓我不世俗,讓我與人為善,讓我心中充滿希望。文字有根,書香有味,閱讀有福,不是嗎?
越過時光的河流,漫過季節(jié)的額頭,讀過的文字,寫過的書,都沉淀著時間的芳香。每一串句子,每一個段落,每一篇文章,每一次編印,尋找知音的一剎那,如琴弦上流暢的音符,遇到真心喜歡的讀者,是文字的幸運,是閱讀的價值體現(xiàn)。
一本書的“慢時光”,對抗著這個世界的“快節(jié)奏”。閱讀,讓整個生活擁有吉祥的色彩,在路上,永遠不晚。胸中藏錦繡,閱讀,悅讀,心有多靜,福有多深,生活就有多美。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!