老媽在陽臺上養(yǎng)了一堆花花草草。
　　 我家的陽臺并不大，但室內有暖氣，窗外有陽光，八十多歲的老媽有空閑。她就一點一點地利用起那些瓶瓶罐罐，還有亂七八糟的盆子和泡沫箱子。
　　 她養(yǎng)花草，主打的是一個不花錢不浪費。
　　 要說節(jié)儉，經過了三年困難時期的那一代人，可以說沒有一個會浪費手里的一點點資源的，就是往碗里打個雞蛋，都要把雞蛋殼再挖一遍才扔掉，呃~~還不能扔！雞蛋殼也要晾干搗碎了做花肥的。什么東西不用到極致、用到再也無法使用，那是不能扔掉的，就像她利用的那些瓶子罐子盆子和箱子。
　　 她喜歡從別人那里討來種子，自己把它們埋進花盆里，埋進她用小鋤小鏟搗松了的土里。然后，開始每天算計著什么時候澆水，什么時候施肥。那些土壤也是她早就經營好了的，從不遠處的田地里提回來，有機肥無機肥，都合理地拌均勻了。這是她從前種地得來的經驗吧？現(xiàn)在是怎么弄來的，我們也不知道，反正她自己門兒清。只聽得她說，雞蛋殼要搗碎了再埋進土里，豆渣要發(fā)酵了再埋起來，營養(yǎng)液要稀釋了澆在植物根部的旁邊一點。
　　 每年回來，我就看她陽臺上是缺少紅花還是綠葉，然后，跑去花市上給她搬兩盆回來。
　　 她就開始嘮叨了：“怎么又花錢買花？我種花又不是為了它們有多漂亮，也不講究多名貴，更不是為了拿去賺錢。我就是為了有點事做，為了看著它們一點點長大的過程。葉多了就看葉，花多了就看花，那都是我自己弄出來的。這買回來的倒是好看，不管是花還是葉，都比我自己養(yǎng)的好看，但那是別人養(yǎng)的，不是我養(yǎng)的。我自己要看著它們一點一點從土里鉆出來，一點一點長起來的樣子，今天長一片葉子，明天開一朵小花，那比突然放在我面前滿株的花還有意思?！?br />　　 她這么說也對。
　　 我們做事情，享受的不就是一個過程么？享受過程中的那種懷著希冀的盼望里摻雜著隱隱的擔憂。還有，面對著自己付出心血培養(yǎng)出來的成果的時候，那是一種帶著成就感的釋懷與自豪的。
　　 當年養(yǎng)我們的時候她也是這樣過來的吧？現(xiàn)在看著我們姐妹五個在她面前晃來晃去的時候，是不是跟看她這一堆花草的時候一個樣？
　　 突然就想起我們圍繞在她身邊長大的那些年，無數(shù)個苦難的日子，無數(shù)個難熬的夜晚，無數(shù)個幸福的瞬間，如同窗外的煙花閃爍，呼嘯著，跳躍著，向我撲面而來......
　　 那么期望著我們長大了有出息的母親，卻不給我們限定任何的條框和規(guī)矩，“人各有命，盡力就好”也是她常念叨的。至今我才明白，她眼睛里的盼望和神情里的從容——那是堅信在自己勤勞與善良的教養(yǎng)中，手下的秧苗一定會開出不同顏色的花朵。
　　
　　 于是，就順著她的意，讓她自己栽花種草。
　　 今天從這家掰來一塊根，明天從那家換來幾粒籽，甚至，從路邊的垃圾站旁邊撿回來幾株蔫不拉嘰的苗，她都像得了寶貝似的，精心地為它們選盆、培土、加肥、澆水，然后，耐心地等待著她創(chuàng)造的“奇跡”。
　　 每天，早晨起來之后，她的第一件事就是踱到陽臺這邊，看看這一株的葉子，瞧瞧那一棵的枝子，數(shù)一數(shù)枝頭上的花朵，是比昨天多了幾朵還是少了一朵。哪一朵是剛剛綻放的，哪一朵是快要凋零的，哪一種顏色更好看一些，哪一片葉子張得更多寬闊一些，哪一個盆子還是要換大一些......
　　 吃過飯后，她就開始計劃著換土換肥，或者搗騰著把舊盆里的土翻出來，再重新安排那些長得大小不一的苗苗。不動小盆栽的根部和土壤把花盆換過來，她自己很熟練地就能搞定，完全不影響花的生長。葉子黃了應該怎么辦，花開得小了應該怎么辦，長小蟲子了應該怎么辦，她自有一套方法和經驗。
　　 所有的方法，幾乎都是不用花費什么。就聽她說過用洗衣粉水可以祛小蟲子什么的，用過期的什么藥片，可以治療黃葉子。就連她使用的那些小鋤小鏟子，也是廢舊的炒菜鏟或者手鉗之類的東西，她按照自己的需求，給它們加工變型，說是用起來比別人買回來的還順手還好用（老媽的動手能力，是我們所不能及的）。
　　 當外面寒風呼嘯世界一片蕭索的時候，當早晨的太陽透過玻璃向陽臺上灑落一片黃暈的時候，老媽坐在陽臺的矮凳上，坐在陽光里，看著她眼前的紅花綠葉，看光線掃過每一條枝丫，看它們一天一天樣子的改變。為它們分盆、插竹竿輔助柔枝向上、剪去多余的枝葉......
　　 涂了一層綠色的奶油一樣的葉片，半透明似地，深深淺淺地微笑著；紅色黃色紫色的花朵，喝了蜜似的，招招搖搖地眨著眼睛；半開的深色花苞，躲在葉片后面，捉迷藏似的，探著個小腦袋。
　　 時光悄悄地在她身旁流動，歲月一片安寧靜好。她滿是皺紋的臉上，安祥又愜意，滿足而閑適。那是經歷了風霜與滄桑的真實寫照，那是時光沉淀過后的風平浪靜。
　　 因為知足，因為豁達，也因為力所能及的活動，母親積累了一身的疾病也漸漸緩解起來，即使是無法完全解除的腰腿損傷，也在她長期敷藥、艾灸的堅持中，減輕了疼痛。她生活的原則就是：自己能活動的時候，就不要空閑下來，有事做，有寄托，就不會給孩子們增加太多的負擔。
　　 從前的時光那么緩慢，她卻從早晨到夜晚、從家里到田地里，給我們留下了匆忙又匆忙的身影。如今，我們匆忙的身影在高鐵和飛機上流轉，她則慢慢地、慢慢地，在七尺陽臺上細數(shù)陽光的線條，靜靜地為遠游的女兒守護著一份牽掛與思念。
　　 2025.2.12.