那是1989年3月份，我在原宣武交通大隊(duì)做交通安全宣傳工作，經(jīng)常與新聞界、文藝界的相關(guān)人員取得工作上的聯(lián)系。一天上午，局機(jī)關(guān)負(fù)責(zé)宣傳工作的領(lǐng)導(dǎo)給我打電話，說(shuō)有一位文藝界的朋友要咨詢有關(guān)交通安全方面的問(wèn)題，讓我接待一下。
　　 當(dāng)時(shí)，由于工作關(guān)系我們需要經(jīng)常與新聞?dòng)浾撸乃囇輪T接觸，一方面是通過(guò)新聞媒體和名人效應(yīng)宣傳交通安全，交通法規(guī)，擴(kuò)大影響、教育面；另一方面請(qǐng)電視、廣播播放和紙媒刊載交通管理工作的動(dòng)態(tài)，宣傳交通安全工作的重要性，同時(shí)請(qǐng)文藝工作人員創(chuàng)作和表演有關(guān)交通題材的文藝節(jié)目，寓教于樂(lè)。比如殷之光、曹燦、虹云、瞿弦和、石小杰、李緒良等，我與他們都打過(guò)交道，至今還保存著合影照片。
　　 放下電話不久，一位帥氣的小伙子走進(jìn)了我的辦公室。這人一進(jìn)門，我感到似曾相識(shí)，但就是想不起來(lái)在哪里見過(guò)面？遲疑間，他遞上一張精致的名片。當(dāng)時(shí)，這玩意兒非常紅火，初次見面遞上一張名片，意在介紹自己。我一看，北京電影制片廠，演員徐敏。我恍然大悟，幾天前我剛看過(guò)一部名為《405謀殺案》的電影，他就在里面扮演男主角錢凱。此外，我還在《大眾電影》雜志的上看到他與妻子張金玲的合影，稱他倆為令人羨慕的一對(duì)影壇眷侶，印象特別深。
　　 與徐敏交談了兩個(gè)多小時(shí)，他咨詢的問(wèn)題很細(xì)致、很具體，我都耐心地給予了回答和解釋。他表示非常滿意，并執(zhí)意要請(qǐng)我吃午餐，我婉言謝絕了。臨走時(shí)，我們互相留存了對(duì)方的通訊電話?？赡苁窍嗷ネ毒壈?，在這不久的一天，徐敏給我打電話，說(shuō)要去天津辦點(diǎn)急事，請(qǐng)我開車帶他去一趟。我沒(méi)有絲毫猶豫，利用第二天周末休息時(shí)間開車前往，他十分感動(dòng)。
　　 不久，我局籌劃拍攝一部交通法制專題宣傳片《情系柏油路》，這是根據(jù)真實(shí)事件由《北京日?qǐng)?bào)》資深記者、政法部主任王和撰寫的長(zhǎng)篇通訊改編的電視劇。由于劇本由民警執(zhí)筆，人物由民警扮演，就必須找一個(gè)內(nèi)行幫忙審閱修改劇本，提升檔次。我突然想起了徐敏，請(qǐng)他出面幫忙找一個(gè)好編劇，當(dāng)然層次越高越好。
　　 幾天后徐敏打來(lái)電話，說(shuō)他已經(jīng)為我們聯(lián)系了一位絕對(duì)令我們十分滿意的大師。而且，徐敏異常興奮地說(shuō)，這位大師就居住在宣武，十分愿意為宣武交通隊(duì)做點(diǎn)實(shí)事。他是誰(shuí)呢？我隨口問(wèn)道。徐敏賣了個(gè)關(guān)子，沒(méi)有告訴我，只是讓我把劇本送給他，由他轉(zhuǎn)送給大師。
　　 劇本送出后，接下來(lái)就是等待，既請(qǐng)人幫忙，就不好催要。
　　 沒(méi)過(guò)幾天，徐敏打來(lái)電話，邀請(qǐng)我參加他的婚禮。我當(dāng)時(shí)蒙了，他妻子不是張金玲嗎？她可是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的北影“四朵金花”之一。徐敏在電話里告訴我，他與張金玲早就離婚了，現(xiàn)在的新婚妻子叫李小燕，是煤礦文工團(tuán)的舞蹈演員。
　　 婚禮是在西城一家酒店舉行的，非常簡(jiǎn)樸，低調(diào)。但是我在這里意外看到了許多以前只能在銀幕上看到的演員，有謝添、趙子岳、李仁堂等北影的老藝術(shù)家；還有瞿弦和、謝園、肖雄等實(shí)力派演員。我們一家三口都參加了，記得我的女兒當(dāng)時(shí)不到6歲，幾個(gè)老藝術(shù)家圍在一起逗我女兒，說(shuō)她長(zhǎng)得活像一個(gè)洋娃娃。幽默的謝添老人像變魔術(shù)似的拿著一顆糖，在兩手之間來(lái)來(lái)去去的交換著，讓我女兒猜，逗得圍觀的人哈哈大笑。
　　 此后不久的一天，徐敏給我打電話，說(shuō)就在宣武管轄的大觀園酒店舉辦一場(chǎng)筆會(huì)，有許多老藝術(shù)家前往，現(xiàn)場(chǎng)揮筆贈(zèng)送書法，問(wèn)我有興趣沒(méi)有？我急忙回應(yīng)，有興趣，我愛好收藏書畫，一定準(zhǔn)時(shí)參加！
　　 第二天到達(dá)大觀園酒店時(shí)，簡(jiǎn)直令我大喜過(guò)望，有許多電影界的老藝術(shù)家在場(chǎng)，其中就有上次見面的謝添、趙子岳、李仁堂3人。我們這一代人從不追星，在我們眼中這些藝術(shù)家只不過(guò)在從事一項(xiàng)人民大眾喜聞樂(lè)見的職業(yè)，但是我們敬佩他們精湛的藝術(shù)才華，尤其敬佩他們低調(diào)做人、品德高尚的職業(yè)操守。
　　 筆會(huì)開始后，這些老藝術(shù)家們都伏案認(rèn)認(rèn)真真地?fù)]灑筆墨。其間，徐敏領(lǐng)著我與這些藝術(shù)家們一一見面。首先來(lái)到趙子岳先生面前，趙老送給我一幅“奮飛”二字的書法。然后來(lái)到李仁堂先生面前，李老送我一幅“高遠(yuǎn)”二字的書法。最后來(lái)到謝添先生面前，謝老用筆倒寫了四個(gè)字：“靜觀自得”，并解釋這是出自宋代程顥《秋日偶成》中“萬(wàn)物靜觀皆自得”一句詞。
　　 真是字如其人，謝老不拘一格、極富創(chuàng)造力，書寫字都與常人不一般。趙老憨實(shí)敦厚、筆鋒遒勁有力，可謂藝術(shù)功底精湛。李老清秀雋永、字體中規(guī)中矩，足見大家風(fēng)范。如今我明白了一個(gè)道理：收藏名人字畫不僅是一種藝術(shù)享受，而且也是收藏過(guò)往的歲月，是一段歷史的見證。
　　 今天，這三位老藝術(shù)家已經(jīng)作古，但我有幸珍藏了他們的真跡。每當(dāng)看到這些書法，仿佛又回到了從前，他們的音容笑貌猶在我的眼前。于是，我聯(lián)想到了電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》里精明果敢的張副官；電影《青松嶺》里愛社如家的萬(wàn)山大叔和電影《錦上添花》里風(fēng)趣幽默的老解決。
　　 徐敏知道我喜歡收藏名人書畫，后來(lái)又主動(dòng)贈(zèng)送了我一幅張金玲的作品。我們這個(gè)年代的人都知道，張金玲自息影后，師從齊白石的入室弟子婁師白，學(xué)習(xí)書畫，成為當(dāng)時(shí)少有的一位既是優(yōu)秀的書畫家又是演藝界的明星，2009年被授予“德藝雙馨藝術(shù)家”榮譽(yù)稱號(hào)！她創(chuàng)作的傳統(tǒng)水墨畫在圈內(nèi)小有名氣，有一股溫暖、清新、脫俗、一塵不染的藝術(shù)氣息，經(jīng)常在國(guó)內(nèi)許多城市舉辦個(gè)人畫展。應(yīng)該說(shuō)張金玲的“蝦蟹圖”名聲在外，然而她贈(zèng)送我的作品中只有蝦沒(méi)有蟹，如此看來(lái)是對(duì)我有所保留的。個(gè)人認(rèn)為，其原因可能在于徐敏和張金玲最終沒(méi)有牽手走下去，送給我的畫也留有遺憾！
　　 終于，徐敏打電話說(shuō)劇本已經(jīng)審閱修改完了，約定在宣武區(qū)太平街某處見面取稿。我說(shuō)你必須告訴我審閱劇本的大師是誰(shuí)，我要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，使領(lǐng)導(dǎo)放心投入資金拍攝。徐敏這才鄭重其事地告訴我，大師是李準(zhǔn)，就住在太平街一帶。我當(dāng)時(shí)心花怒放，放下電話立即找領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，領(lǐng)導(dǎo)也是欣喜若狂，一連說(shuō)了幾句：李準(zhǔn)大師，李準(zhǔn)大師。隨后，領(lǐng)導(dǎo)指示，一定要宴請(qǐng)大師，以表示感謝。
　　 那是第二天下午，正值盛夏，我從住家田村騎自行車出發(fā)去宣武，與領(lǐng)導(dǎo)約定好了當(dāng)晚宴請(qǐng)李準(zhǔn)大師。盡管烈日當(dāng)空、路途遙遠(yuǎn)，但我一路騎行如飛，興致盎然，因?yàn)榇髱熓俏叶嗄瓿绨莸呐枷瘛?br />　　 這是我和徐敏商量安排的，當(dāng)然也是李準(zhǔn)大師敲定的時(shí)間。我由單位開車到達(dá)時(shí)，徐敏早已在大師樓下等我。上樓后，我大吃一驚！真沒(méi)有想到，如此知名的大作家竟然居住在一棟十分簡(jiǎn)陋的舊樓房里，三室一廳，屋子里堆放滿了書。我們?cè)诳蛷d里就坐，沒(méi)有一點(diǎn)拘束的感覺(jué)。大師給我的第一印象是樸實(shí)憨厚、慈眉善目，臉上總掛著微笑，有點(diǎn)像我插隊(duì)時(shí)接觸的貧下中農(nóng)。但交談了一會(huì)后，我立即有了第二印象，大師知識(shí)淵博、談吐不凡，更像是滿腹經(jīng)綸的大學(xué)教授。
　　 宴請(qǐng)李準(zhǔn)大師是在他家附近的晉陽(yáng)飯莊，我與徐敏接大師夫婦到達(dá)時(shí)我單位領(lǐng)導(dǎo)班子成員全部到齊，正在恭候。李準(zhǔn)大師一點(diǎn)架子都沒(méi)有，非常隨意。席間，李準(zhǔn)大師給我們講述了《李雙雙》《黃河?xùn)|流去》的許多創(chuàng)作趣事，有一個(gè)細(xì)節(jié)至今我還記得很清楚。電影《李雙雙》對(duì)我們這一代是再熟悉不過(guò)了，里面的許多場(chǎng)景、對(duì)話就像發(fā)生在我們身邊一樣。大師在創(chuàng)作這部電影時(shí)，為了使女主角的姓名更符合角色，可謂挖空心思。在此之前，大師想了好幾個(gè)姓名，都覺(jué)得不夠理想，突然想到自己的夫人名叫董雙，便用自己的姓氏、夫人的名字組成了李雙雙。后來(lái)，其夫人因這部電影而將自己的名字改為董冰。
　　 席后，我開車送李準(zhǔn)夫婦回家，到達(dá)他家樓下時(shí)發(fā)生了一個(gè)小插曲。晉陽(yáng)飯莊以山西陳醋聞名，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一瓶醋價(jià)格超過(guò)茅臺(tái)酒，我單位領(lǐng)導(dǎo)特意在酒店買了幾瓶作為禮物贈(zèng)送給大師。下車時(shí)，大師夫人不小心摔了一瓶醋，一時(shí)間馬路上彌漫著一股濃郁的醋香味。望著摔碎的醋瓶，大師與夫人心疼得一個(gè)勁地說(shuō)：可惜了！可惜了！情急之下，我從汽車后備箱里拿出領(lǐng)導(dǎo)獎(jiǎng)勵(lì)給我的一瓶醋，送給了大師夫婦。
　　 送大師夫婦上樓后，徐敏向大師介紹，說(shuō)我是書畫收藏愛好者。大師二話沒(méi)說(shuō)，走近案前，攤開宣紙，擺好筆墨，略加思索后，揮毫寫了10個(gè)大字：高樹曉還密，遠(yuǎn)山晴更多。遞給我時(shí)說(shuō)：“這是唐代詩(shī)人許渾在《早秋》里寫的一句詩(shī)，希望你和我一樣喜歡它?！?br />　　 我傻笑著，沒(méi)敢答話，因?yàn)槲覍?shí)在不知道許渾是唐朝人？更沒(méi)聽說(shuō)早秋這首詩(shī)？倘若大師再隨口問(wèn)點(diǎn)什么，豈不是顯得我更無(wú)知了嗎？
　　 2000年2月的某一天，當(dāng)?shù)弥顪?zhǔn)大師仙世時(shí)，我特意從書柜里翻出當(dāng)年大師贈(zèng)送我的這幅書畫仔細(xì)端詳。腦海里浮現(xiàn)出曾經(jīng)見面的場(chǎng)景，感覺(jué)是那么親切！那么溫馨！那么栩栩如生！看著，看著，眼淚如泉水般涌出。