老房子有一百年了，比我父親年歲大。五間房，東屋住著我和老劉，西屋住著公婆。剛嫁到劉家的時候，媒婆說得干脆，想自己過，就分開。玉米一倉子，幾麻袋水稻，一缸酸菜，十幾棵白菜，一筐蘿卜，一堆土豆；一窖子地瓜，一簍蘋果。碗筷米面，壇子內(nèi)腌漬的豬肉，一家一半，不多不少，不偏不斜。我立場堅定，不分家。老劉就自己，上有一個姐。分什么？分來分去，老人有病有災(zāi)，我們必然跑前跑后。
　　 不分有不分的苦惱，兩代人在飲食習(xí)慣，為人處世方面存在不少差異。
　　 婆婆習(xí)慣早起，凌晨三點醒了，也不下地，坐在炕上，有一搭沒一搭和公公說話。說什么，聽得一清二楚。就隔著中間的一堵墻，廚房間兒。婆婆過日子摳門，舍不得吃舍不得穿，炒菜，豬大油放多了，她心疼半天，大米飯做多了，婆婆也不樂意。當(dāng)著我的面，婆婆不說。偏偏在公公那里大發(fā)厥詞，埋怨我不節(jié)儉，現(xiàn)在的年輕人，嘖嘖，就是沒苦過，沒餓著。公公勸婆婆，別凈事，有人做給咱吃，謝天謝地了。誰愿意和老人在一起過？媳婦沒嫌棄都燒高香了。
　　 我最初吧，聽到婆婆對我有意見，心里不是滋味。久而久之，左耳朵聽，右耳朵出。怎么著公婆是老人，和我父親母親有什么區(qū)別？不計較，也就風(fēng)平浪靜。不在乎，海闊天空。
　　 為家庭和諧，三代人住在一個屋檐下，和和美美，我學(xué)會包容，忍耐，并試著與老人搞好關(guān)系。
　　 早上，我先起來。借著天空點點星光，到門口的柴禾垛，抱來柴草，生著火。輕手輕腳進(jìn)公婆里屋，自瓦罐里摸出兩枚紅皮雞蛋，給公公做雞蛋洛水。這是公公的小灶，婆婆沒有。早餐，大多是玉米碴子粥，菜園子豐腴時，沾著露水，摘幾根頂花黃瓜，上案板一拍，調(diào)一勺大豆醬，味素少許，山西陳醋一疙瘩，再撒一縷綠白相兼的蔥花。一口玉米碴子粥，一口黃瓜，最佳的下飯菜。
　　 我嫁到劉家第二年，就為婆婆開了小灶，公公兩個洛水雞蛋，婆婆也是同等待遇。起初，婆婆不要。說自己是個女人，也不掙錢，不像男人在外風(fēng)里雨里，辛苦養(yǎng)家。我不茍同，我反駁婆婆，生而為人，分什么高低貴賤，生命面前，人人平等。公公有的，婆婆必須也有。婆婆就沒再抗拒，洛水雞蛋好了，盛在兩只碗里，我一碗一碗端進(jìn)他們的房間，轉(zhuǎn)身，刷鍋，做飯。
　　 公公婆婆雖然戴著假牙，牙口肯定趕不上我們，平時做菜，燉肉，烀豬骨頭，努力做到肉脫骨了，軟爛入味。這么以來，老人吃著易消化。
　　 兒子出生后，我下地干農(nóng)活，婆婆照看孩子。偶爾做做飯，不過早飯，我無論怎么累，都爭取起來做。做姑娘那會兒，母親說過，到婆婆家不能睡到日頭照腚，人家笑話咱，丟老張家人的臉。我牢牢記著母親的話。
　　 公公十年前的四月天，騎摩托車上鎮(zhèn)里第三門市修鞋，他每天在那擺個攤，修鞋賺點錢。那天黃昏，我在家給果樹松土，鋤草。屯里的菊隊長騎著摩托車慌慌張張跑我家，說公公出車禍，為躲一個老太太，連人帶車翻進(jìn)德興那邊有座橋下。人已經(jīng)被一位過路的大哥送鎮(zhèn)醫(yī)院，家屬不去，醫(yī)院不給治療。老劉麻爪了，懵了，不知如何是好。我說，快啟動幸福二五零大摩托車，喊大哥一聲，多一個人多個幫手。
　　 等我們急赤白臉趕到鎮(zhèn)醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)公公仰面躺在一張病床上，不省人事。鼻子流血，兩只耳朵出血。過來一名白大褂，問我，怎么辦？我急了，我說，我要知道怎么辦，你這醫(yī)生早該下崗了。很明顯，地方小醫(yī)院根本救不了公公，我沖老劉發(fā)火了，我說，你還等什么？叫一二零救護(hù)車，直奔縣醫(yī)院。
　　 縣醫(yī)院門口站著幾個抬擔(dān)架的男人，公公的身體，背不得，只能雇擔(dān)架抬到搶救室了。
　　 公公被送進(jìn)搶救室，不到十分鐘，戴著口罩的醫(yī)生推開門，說，誰是劉某某的家屬，老劉說，我是。醫(yī)生說，病人的情況很不好，腦組織摔零碎了，如果你們想住院，我們也不阻攔。最好，盡快準(zhǔn)備后事。
　　 醫(yī)生下了公公的病危通知書，對于我們來說，簡直是太突然了。早晨還好好的一個人，吃了我做得雞蛋洛水，一碗玉米碴子粥，我熬得雞蛋羹。傍黑這人就不行了。世事無常啊！老劉的大舅二舅，大舅家的大哥二哥，二舅家的表哥，老劉的七大姑八大姨爛眼子二舅媽該來的都來了，老劉的大姐大姐夫姍姍來遲，他們家路遠(yuǎn)嗎？距離莊河也就六十里地，只掃自家門前雪，不管他人瓦上霜。公修公得，婆修婆得。我對生活不抱怨，兵來將擋，水來土掩。怕什么？沒什么可怕的。這個世界，鬼不可怕，人比鬼可怕。
　　 老劉的實在親戚統(tǒng)統(tǒng)到場了，大舅年長，最有發(fā)言權(quán)?？戳斯臓顟B(tài)，撤了氧氣，人就一命嗚呼。在醫(yī)院耗著也不是事兒，就又叫了救護(hù)車，將公公拉回德勝屯。
　　 公公在家又呆了三天，第四天，只有出氣，沒有進(jìn)氣。大舅毅然決然讓外甥老劉撤了氧氣罐，公公是在凌晨兩點三十四分離開人世的。
　　 大姐哭得長一聲短一聲，高山流水般絲滑，不知道的人還以為家里請了專業(yè)哭喪的。明眼人看得出來，她是干打雷不下雨。守靈，守夜。發(fā)送公公前前后后花了二萬，紅木棺材，請的民間嗩吶隊，吹吹打打三天。酒席，煙酒糖茶等，我們自己掏腰包，執(zhí)事的是劉姓家族的，論輩分老劉管他叫大叔，大叔的意思，妥妥的二萬多元，不能兒子一個人拿。閨女也有個份兒，哪個是石頭里蹦出來的？大姐磨磨蹭蹭半天說，那么好唄，我拿一萬。事情就定下來了，當(dāng)面鼓，敲打是對的。親兄弟明算賬，大姐家又不是沒條件，兩口子過得比我們好，姐夫木匠頭，走哪帶一幫木工，一個月一萬左右的工資，大姐早年買了社保，五十歲就領(lǐng)退休金了，在家坐著也有錢花。不像我和老劉，兒子得買房，買車，娶媳婦。我工資也不高，還要交保險。各種花銷，壓力山大。大姐就兩個姑娘，又出嫁了。一點壓力沒有，吃得肥頭大耳，油光滿面。我不和她比較，我與老劉商量過了，大姐拿就拿，不拿就不拿。不指望她，嫁出去的女兒，潑出去的水。母親也這么認(rèn)為的，我壓根不想吵架，不愛爭執(zhí)。何況，公公對老劉有養(yǎng)育之恩，自古養(yǎng)兒防老嗎。
　　 公公過世不到一年，鄰居三嬸偷摸給她介紹老伴，我和老劉蒙在鼓里。婆婆有幾次早上，梳洗一番，穿戴一新，跟我撒謊說，去蓉花山鎮(zhèn)里趕農(nóng)貿(mào)大集，問怎么去？家里那會子也沒有車，有輛摩托車，老劉騎著到莊河市內(nèi)蓋樓，婆婆說上屯子口等老馬家小客車。
　　 婆婆相了好幾次親，對方都嫌乎婆婆老，手粗糙，比實際年齡還老許多。有五個相親對象，其中四個是退休工人，享受退休金待遇，選擇的范圍比較廣，婆婆在農(nóng)村過了一輩子，風(fēng)吹日曬的，皮膚又黑又干燥，一臉的褶子，人家看不上。就有一個在村里住的老頭，老伴死了，家里養(yǎng)著幾頭牛，幾只羊，一爿果園子。婆婆去的話，還得放牛，放羊。婆婆動心了，老頭承諾，家里的錢歸婆婆掌管，婆婆過去就說算。
　　 這件事不能越過鍋臺上炕，婆婆找老伴，總得和兒女打招呼。
　　 有一天，太陽落山了，我喂了雞鴨鵝狗豬，做好晚飯，在院子里串蘿卜纓子，準(zhǔn)備掛在梨樹杈上，曬干，冬天煮著蘸醬吃。
　　 三嬸扭著大籮筐屁股來了，套近乎，侄媳婦長侄媳婦短的，拐彎抹角說了她給婆婆介紹老伴的事兒，問我什么意見。
　　 我不緊不慢回復(fù)，三嬸啊，我婆婆和那老頭都快生米煮成熟飯了，你來問我怎么意見？這不是笑話嗎？
　　 三嬸的臉紅一陣，紫一陣，白一陣。吭哧癟肚擠出一句話，侄媳婦啊，你別生氣，我也是為你們著想，你看哈，你婆婆找個好人家，是不是給你倆減輕負(fù)擔(dān)？
　　 說起來，我還得對三嬸感恩戴德了？你這和尚頭上的虱子，明擺著欺負(fù)人，你不是能為我婆婆當(dāng)家做主嗎？以后，我婆婆的去留問題生老病死等事情，就由三嬸來管著吧。反正，我婆婆那么信任你，是不是？
　　 三嬸被我嗆得上不來氣兒，臉不是臉，鼻子不是鼻子，離開我家院子。
　　 打那天起，三嬸再也沒敢給婆婆提媒。我問過婆婆，你要是想找老伴不是不可以，老年婚姻法也主張黃昏戀。家里的大門也永遠(yuǎn)給婆婆敞開著，婆婆想了很多天，后來說，她不找老伴了。
　　 婆婆是在我懷里安靜的走了，四月二十三那天的凌晨四點十五分。婆婆走得第二年，我和老劉在城里按揭貸款買了二室一廳的房子，我們一家三口住進(jìn)了城市，公婆睡在老家的一處果園里。清明節(jié)，春節(jié)，元宵節(jié)等等，回老家祭祀一下，在公婆的墳前，待一會兒，說幾句話。燒一沓紙，燃一炷香。老房子不怎么回去住了，睹物思人，婆婆那屋的陳設(shè)如舊，沒動過。棗木箱子，立柜，掛在墻上的相框，院門口的老井，轆轤，菜地，仍然保持著原來的樣子。只是物是人非，山長水闊。再也回不到從前了。
　　 去年，我的那處老房子，歪歪扭扭一推就倒的架勢，我上鎮(zhèn)民政那里申請修繕險房，還沒批下來，等一等，批下來后，好好修一修，老了老了，就回老家，安度晚年。