一
　　 這里是馬渚，是浙東運(yùn)河的重要節(jié)點(diǎn)。鎮(zhèn)上這條叫馬渚中河的河流，其實(shí)便是逶迤數(shù)百里的浙東運(yùn)河的短短一程。
　　 冬日，正午的陽光慵懶地照在飲馬橋橋墩上，耳邊只有微風(fēng)攜黃葉撲向河面的聲音。始建于宋代的“飲馬橋”承載著這個(gè)小鎮(zhèn)的文脈和記憶。
　　 為什么叫“飲馬橋”，有人這樣解說:橋下有終年不涸的深潭，因當(dāng)年秦皇南巡時(shí)，曾駐蹕渚山，飲馬于潭，所以先人把飲馬潭上的這座橋名之為“飲馬橋”。
　　 飲馬橋原是座單孔石拱橋，跨徑約25米，兩側(cè)各有18級(jí)臺(tái)階。橋兩邊石護(hù)欄的望柱上雕著栩栩如生的石獅子。這個(gè)冬天，飲馬橋下水流依然，只是飲馬橋上的繁華不復(fù)從前。
　　 飲馬橋有近千年的歷史，不過，它身下的河水可比它的年歲要大得多。誰也不清楚這條叫中河的河流，究竟活了多少年，如果要追溯運(yùn)河的之源，那么，西晉時(shí)期，會(huì)稽內(nèi)史賀循主持開鑿的一段人工河流，就是浙東運(yùn)河在寧紹平原上所留下的最早足跡。
　　 古時(shí)馬渚的金家畈一帶“上通湖水下通潮”。此湖水就是臧墅湖、樂安湖的湖水，而潮水是指姚江在潮汐作用下，曾流到這一帶的江水。賀循考察地形，發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)匕傩?，在這一帶開挖了一條人工河流，并修筑了附屬設(shè)施，此人工河道連通馬渚中河，阻咸、蓄淡，保證了周邊良田的灌溉，又利用姚江潮漲潮退的力量，便于船只順?biāo)兄郏瑴p輕人力拉纖和搖擼。為開鑿河道，賀循筑室寓居云樓，后人為了紀(jì)念他的功績，把他居住過的房舍叫做“賀墅”。而那條人工河流，就稱作“賀墅江”。賀墅江使天然河流與人工河道縱橫交錯(cuò)，相織成網(wǎng)。
　　
　　 二
　　 浙東運(yùn)河一路向東奔涌，在馬渚穿鎮(zhèn)而過。飲馬橋和娘娘廟是兩岸最具代表性的古跡，也是小鎮(zhèn)的歷史徽標(biāo)和文化象征。
　　 老鎮(zhèn)的西面蜿蜒綿亙的一條山脈叫渚山，也叫高廟山。山頂有一寺廟，里面供奉著的一尊塑像叫高廟娘娘。廟內(nèi)香煙繚繞，梵音陣陣，讓人仿佛置身于塵世之外，心靈得到片刻的寧靜與慰藉。
　　 娘娘廟始建何時(shí)無從考證，屢毀屢建，現(xiàn)存的幾間廟舍系民間集資重修的。大殿旁邊有一塊石碑，落款是清光緒某年。每年4月17日，據(jù)說是高廟娘娘的生日，山道上前來朝拜的善男信女絡(luò)繹不絕，他們懷著一顆虔誠的心，祈求平安與幸福。
　　 高廟山腰有一石梁似巨象之鼻，“象鼻”凌空而起，著落于山坡，形成高約丈余、寬僅尺余的天然“石拱橋”。石橋陡峭奇險(xiǎn)，當(dāng)?shù)匦疟姺Q其“奈何橋”，香客到此皆攀崖過橋，或可感受生死交替的轉(zhuǎn)化，感嘆人生無常的真諦。
　　 民間傳說，奈何橋下的石窟是秦始皇南巡時(shí)的行宮遺址，有宋人留存的詩為證：“奈何橋上煙霞凝，秦皇行宮旌旗飛”。可以想見，當(dāng)年渚山上人歡馬叫，旌旗招展，文臣武將隊(duì)列整齊，前呼后擁，連綿數(shù)里的皇家儀仗，浩浩蕩蕩。
　　
　　 三
　　 踩著留有農(nóng)耕時(shí)代匠人指紋的青石板，想象著當(dāng)年姚西重鎮(zhèn)的那種意氣勃發(fā)。
　　 馬渚古鎮(zhèn)以運(yùn)河而興，老街因交匯于運(yùn)河岸邊，自古便是商賈云集之地?！告?zhèn)志」中記載，老街在明代時(shí)已成市集，清末民初商品交易達(dá)到鼎盛。當(dāng)時(shí)交通以舟楫為主，無論是打店歇腳的行商，還是上街趕集的村民，都要聚集于此，市聲鼎沸。
　　 農(nóng)歷的十月半這里最熱鬧，中河上機(jī)帆船、小貨輪、搖槳櫓的小劃子往來穿梭，打漁的、跑水運(yùn)的，鄉(xiāng)下人上街的，熙熙攘攘。魚蝦蔬果、山貨藥材、農(nóng)土特產(chǎn)等貨物從船上匆匆卸下，又急忙拿到集市上交易。
　　 天亮?xí)r光，老街就已經(jīng)人群熙攘，堵得水泄不通了。方圓數(shù)十里的村民都會(huì)來此趕集。江湖雜耍、拆字看相，各行各業(yè)的小商販來這里設(shè)攤銷貨。
　　 這個(gè)姚西最大的迎神賽會(huì)，始于明朝弘治年間，盛于清雍正年間。從農(nóng)歷十三開始到十七結(jié)束，為期五天。廟會(huì)主要巡游相公殿的相公菩薩——周老郡王。走高蹺，舞龍，大旗，鼓亭，甩彩瓶，甩琉璃燈等。
　　 做戲文是廟會(huì)的一大亮點(diǎn)。舊時(shí)，我們這里人稱紹劇為“紹興大班”、稱越劇為“的篤班”、而把姚劇叫做“攤簧”。
　　 那時(shí)的紹興大班，無論在名氣上，還是演出場面都要比嵊縣“的篤班〞規(guī)模要大，觀眾也多。?？唇B興戲的男人們一般都會(huì)哼上兩句：“我手執(zhí)鋼鞭將你打……悔不該，酒醉錯(cuò)斬了鄭賢弟”。這兩句便是紹劇《龍虎斗》中的精彩唱詞。這出戲演的是宋太祖趙匡胤和呼延贊交戰(zhàn)的歷史故事。
　　 相公殿內(nèi)有一個(gè)石基的萬年戲臺(tái)，精工細(xì)作的雕鏤，輝煌金碧的彩飾，在鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)上，算得上是最華美的建筑。
　　 萬年臺(tái)為廟會(huì)做戲的主要舞臺(tái)，其次是洪家道地、后廟墳頭、油車弄、后堰頭等。
　　 戲臺(tái)上，幾個(gè)演員正忙著化妝，在臉上勾畫臉譜，黑臉、白臉、紅臉……色彩斑斕，他們身上的戲服也是花花綠綠的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是大殿里的神像活了過來。臺(tái)下的觀眾里三層、外三層，早已擠得密不透風(fēng)，有站著的，有坐著的，還有爬到高處的，個(gè)個(gè)伸長了脖子，等著好戲開場。
　　 兩通鑼鼓聲響后，好戲便開演了。大腕們背扎靠旗魚貫登臺(tái)，跑龍?zhí)椎男〗寝缙齑騻闩抨?duì)列陣。各類角色有時(shí)翻筋斗豎蜻蜓，有時(shí)舞刀劍起棍花，時(shí)而插科打諢，時(shí)而裝瘋賣傻，唱念做打翻，手眼身法步，令人眼花繚亂又驚嘆不已。戲里演繹的歷史，仿佛就是眼前的現(xiàn)實(shí)，觸手可及。
　　
　　 四
　　 運(yùn)河的水，是有靈性的。沿著河岸前行，我一邊領(lǐng)略著運(yùn)河的水性逍遙，一邊感受著岸邊的古風(fēng)遺韻。
　　 浙東運(yùn)河流經(jīng)斗門閘后，匯入姚江干流。古人稱兩山相夾為陡，一水中流為亹。陡亹老閘號(hào)稱姚江第一閘，《嘉泰會(huì)稽志》記載，陡亹（dǒumén）從南宋起便有閘壩等航運(yùn)水利設(shè)施，古時(shí)船行到壩前，必須要用人力或畜力把船抬升上去，以前閘的這部分叫車壩。后為書寫簡便，才改“陡亹〞為斗門。
　　 馬渚往東十幾里的菁江古渡，年輕的王安石曾經(jīng)留下過吟誦。宋皇祐二年，王安石任鄞縣縣令期滿回京，乘舟沿運(yùn)河西行至菁江渡，南眺連綿起伏的四明山巒如一道天然的綠色屏障，北望一馬平川的姚西平原恰似一塊炫麗多彩的織錦，吟出了《離鄞至菁江東望》的不朽詩篇。因了臨川先生“丹樓碧閣無處所，惟有青山照眼明”的詩句，那個(gè)黃昏，菁江渡似乎記錄了王安石的某段人生之路。
　　 渡口北面的后場址村，是明嘉靖狀元韓應(yīng)龍的祖籍地，狀元郎當(dāng)年衣錦還鄉(xiāng)，是何等的榮耀。可惜天妒英才，他高中狀元的第二年便溘然而逝，更可惜的是，他的生平事跡在《明史》中也找不到片言只語，成為明代沒有生平文字流傳下來的兩狀元之一，給鄉(xiāng)人平添了一份厚重的愁悵感。據(jù)村中的老人講，這里原有一座狀元墳塚的，但前些年有人平毀建了宅子。
　　 徘徊在古渡口，我思緒縹緲。想象著千年前，王安石官船經(jīng)過此處的情形；想象著金榜題名的韓應(yīng)龍，轟轟烈烈歸鄉(xiāng)的情形；想象著兩岸男女老少乘渡船來來往往的繁忙場景……
　　
　　 五
　　 說古鎮(zhèn)舊事，怎能離得了馬渚火車站。那時(shí)，我特別迷戀火車，愛看它冒出的蘑菇狀白煙，愛聽它震耳欲聾的汽笛聲，也愛它車輪滾滾，飛馳而過時(shí)掠起的狂風(fēng)。我渴望著坐上火車，一路駛過一個(gè)個(gè)已知或未知的車站，抵達(dá)從未到過的地方，甚至更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
　　 馬渚火車站站雖小，但它的資格交關(guān)老，幾乎與鐵路蕭甬線的運(yùn)營同歲。1914年，寧波至上虞百官段正式通車，至此翻過那頁“雞叫百官走，點(diǎn)燈到余姚”的歷史，而馬渚站就是其中舉足輕重的一個(gè)站點(diǎn)。
　　 在我斑駁的記憶里，常有這座鐵路小站。站臺(tái)上總泊有一列熟悉的綠皮車，抑或老式的悶罐車，兩條鐵軌長長的伸向遠(yuǎn)處，承載起縷縷年少的舊時(shí)光。
　　 小小的一個(gè)售票窗口，候車室里幾張木條長椅，檢票入站通過的一段亭子式雨棚，兩邊矮矮的木柵欄。長不足百米的站臺(tái)，演繹了一幕幕別離、重逢的人生故事。?
　　 小站往東一站就是余姚，票價(jià)0.30元；西去第一站是五夫，再過去驛亭、曹娥、東關(guān)鎮(zhèn)……杭州、上海。???
　　 某個(gè)午后，我穿過一條陌生的小巷，無意間發(fā)現(xiàn)了這個(gè)廢棄多年的小站。未曾想，以前人流穿梭、送往頻繁的火車站，竟隱身于一幢高樓的背后，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，不露一點(diǎn)聲色。我不由得放慢腳步，端詳四周。
　　 一排排蘇式站房，漸漸風(fēng)化的墻上，紅漆脫落的鐵路路徽，“馬渚站”三個(gè)楷書大字依稀可見。荒草沒膝的老站臺(tái)，幾棵虬枝蒼勁的法國梧桐，在凜冽的寒風(fēng)里簌簌發(fā)抖，隱約出曾經(jīng)的風(fēng)光與留痕。
　　
　　 六
　　 在時(shí)代變遷的浪潮里，即使是保存一些傳統(tǒng)生活空間和生活方式的古鎮(zhèn)，也很難逃脫消逝的命運(yùn)。
　　 當(dāng)年老街店鋪一家緊挨著一家，許多年后的今天，歷史悠長的盛祥泰棉布店、鼎和南貨店、元祥錢莊，瑞林堂藥鋪、潤茂咸貨行等百年老店，漸漸地不見了蹤影。
　　 古鎮(zhèn)真的老了。它曾經(jīng)邁步追趕過時(shí)代的步伐，但終于沒能趕上。今天的馬渚成了一個(gè)半吊子古鎮(zhèn)，它的“過去”被拆毀了，可“現(xiàn)在”并沒有建立起來。
　　 老街于我的記憶，更多是外婆的鹽炒豆，包子友相的生煎包，是德仁館的堿水面，還有橋西早餐店油條在鍋里“嗞啦嗞啦”翻滾的聲音……
　　 當(dāng)我再次踏上老街時(shí)，房屋幾乎拆光，昔日的景物只能在腦海里浮現(xiàn)：這里是賣糖果餅干的，這里是賣棉布雨鞋的，這里是賣碗盤缸甏的……繼續(xù)往南邊走便是木橋弄口，進(jìn)弄第一家便是我的外婆家，幸虧近旁的幾間小平屋還沒拆遷，我很快找到了外婆家的舊址。外婆家的老屋沒了，與老街一樣，成了一片堆積殘磚碎瓦的空地。
　　 生活一如從前。平河路上賣油烏龜和臭豆腐的婆婆，頭上總梳一個(gè)老式發(fā)髻，有人說，婆婆年輕時(shí)曾在某小劇團(tuán)唱過戲。店面很小，陳設(shè)簡陋，一如往昔；舉手投足，待人接物，猶存古風(fēng)。
　　 每天下午三四點(diǎn)，婆婆都會(huì)站在一口黑乎乎的鐵鍋邊，不急不躁地制作油烏龜迎客。
　　 只見她將拌好蘿卜絲的面糊倒入漏勺里，輕輕浸入油鍋里。等油烏龜像金蟬脫殼一樣浮出油面后，她就用一雙長長的竹筷一個(gè)個(gè)夾起來，擱在鍋邊的絲網(wǎng)上，將多余的油慢慢瀝干?？粗蜑觚斠稽c(diǎn)點(diǎn)變色，從淺黃到深黃，再到焦黃。那香味兒啊，就像長了翅膀似的，四處飄散，它不僅誘惑著你的神經(jīng)，還讓你吃進(jìn)嘴里，記在心里。
　　 傍晚，河西小弄幽深處的一口古井邊，“嘩嘩嘩”的洗衣聲，旁邊的老屋，起碼有一百多年歷史了，陽光照不到的墻面長著青苔，隱約可見雨水滲透的痕跡。院子里傳出鍋勺聲和簡易錄放器播放的戲曲，共同成為街頭弄尾的世俗聲響。端著搪瓷杯的大爺，與隔壁鄰家的老者遞煙點(diǎn)火；聞到一陣陣炊煙的味道，那是葉氏大屋的老太太正在土灶上生火燒飯；還有遠(yuǎn)處走街串巷的小商販時(shí)斷時(shí)續(xù)的叫賣聲……這是一種尋常人家相伴而成的煙火氣。如果沒有市井的喧囂，更像是一幅超逸絕塵、生息繁衍的歲月長卷。在這里，時(shí)光仿佛踮起了腳尖，放慢了步子。于是，我覺得留在我心中的古鎮(zhèn)永遠(yuǎn)都是鮮活而生動(dòng)的。