一
　　 王維的《雜詩(shī)·其二》，短短的20個(gè)字，以一個(gè)精煉巧妙的問(wèn)句“來(lái)日綺窗前，寒梅著花未”，令詩(shī)篇戛然而止，給全詩(shī)賦予了無(wú)窮無(wú)盡的意蘊(yùn)。自然也引來(lái)學(xué)界多種不同的解讀，歸納起來(lái)，有代表性的主要有三種：其一，思念妻子說(shuō)。綺窗寒梅，窗前著一“綺”字，則窗中之人必是美麗的佳人，這正是愛(ài)的見(jiàn)證。其二，鄉(xiāng)思說(shuō)。窗前的寒梅是故鄉(xiāng)山川景物、風(fēng)土人情的集中體現(xiàn)，它是故鄉(xiāng)的象征，詩(shī)人的思鄉(xiāng)之情自然融入其中。其三，詩(shī)中的問(wèn)句實(shí)際上是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要之問(wèn)，是詩(shī)人對(duì)最為關(guān)心的問(wèn)題作出的有意回避，是一種內(nèi)心惶恐的掩飾，我把它叫掩飾惶恐說(shuō)。而這第三種解讀，臺(tái)灣大學(xué)歐麗娟教授在她的《唐詩(shī)新思路》的公開(kāi)課里，作出了最為充分最為深刻的詮釋。
　　 我們先簡(jiǎn)單復(fù)述一下歐教授以新思路作出的解讀。她首先從王維的問(wèn)句著手，王維久離故鄉(xiāng)，忽遇故鄉(xiāng)來(lái)人，所問(wèn)并非家人是否平安，而是獨(dú)問(wèn)窗前寒梅開(kāi)否，這是非同尋常的。隨后與王績(jī)的《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》進(jìn)行了對(duì)比。同樣的情境，王績(jī)卻羅列了一大串的對(duì)鄉(xiāng)人之問(wèn)，歐教授認(rèn)為，這并非詩(shī)人乍然相見(jiàn)那一刻心情的表白，而是事后的理性思維。王維則是對(duì)故鄉(xiāng)來(lái)人初見(jiàn)時(shí)那個(gè)瞬間的心緒捕捉，這個(gè)時(shí)刻，是容不得詩(shī)人很有邏輯地將大小問(wèn)題一一問(wèn)出的，這正是由于人性里深深恐懼的原因，即生怕聽(tīng)到親人的不好消息。由此，歐教授引入了心理學(xué)中心理防衛(wèi)機(jī)制的概念，寒梅之問(wèn)，正是詩(shī)人啟動(dòng)了一種本能的心理防衛(wèi)，它恰恰能給當(dāng)事人恐懼的心理一種時(shí)間上的緩沖。王維的無(wú)關(guān)緊要之問(wèn)，實(shí)際是一種“不敢問(wèn)”的心理，隨后，歐教授引出了宋之問(wèn)《渡漢江》中“不敢問(wèn)來(lái)人”的表述，這同樣是由于詩(shī)人內(nèi)心的恐懼而導(dǎo)致的不敢問(wèn)，同樣表現(xiàn)的是思鄉(xiāng)情怯的微妙的獨(dú)特心境。歐教授還從王維的“不敢問(wèn)”，引出了辛棄疾《丑奴兒》里“欲說(shuō)還休”的痛苦之嘆，并進(jìn)一步分析，辛棄疾對(duì)于“識(shí)盡愁滋味”的內(nèi)心煎熬，說(shuō)出來(lái)才是他的本意，卻最終選擇了不說(shuō)。從而，更深刻地剖析了人性的有限性，即人們很難真正做到關(guān)心他人，也沒(méi)有人會(huì)真心傾聽(tīng)另一個(gè)人的痛苦訴說(shuō)。
　　
　　 二
　　 從歐教授的解讀中，我們可以得到一些新的啟發(fā)。
　　 其一，緊緊把握住人物與故鄉(xiāng)來(lái)人乍然相見(jiàn)“那一刻”的內(nèi)心活動(dòng)，并深挖出這個(gè)時(shí)刻的心情，并非一般人所認(rèn)知的是一種急切或喜悅的情緒，而是一種惶恐的心理。這既是從人物的心理上抓住了解讀該詩(shī)的關(guān)鍵點(diǎn)，找到了揭開(kāi)詩(shī)篇之謎的一把鑰匙，又是一個(gè)更符合客觀真實(shí)的解讀，無(wú)疑，這為我們深層理解該詩(shī)開(kāi)啟了一扇新的窗口。
　　 其二，將心理防衛(wèi)機(jī)制概念引入古典詩(shī)歌解讀，可謂面目一新，頗具創(chuàng)意。心理防衛(wèi)機(jī)制，是心理學(xué)中的一個(gè)重要概念。它是指?jìng)€(gè)體在面臨精神痛苦、緊張焦慮、尷尬等心理壓力時(shí)，有意或無(wú)意地采取的一系列心理上的調(diào)整與應(yīng)對(duì)策略。詩(shī)作不問(wèn)家里的父母等最應(yīng)急切知道的問(wèn)題，而是以“寒梅著花未”相問(wèn)，這恰恰揭示了此時(shí)此刻，人物懼怕帶來(lái)家中壞消息的幽微心緒，從而，本能地啟動(dòng)了對(duì)惶恐不安心緒的調(diào)整與防護(hù)。心理防衛(wèi)機(jī)制，一個(gè)理學(xué)的概念，讓我們探測(cè)到了人物此時(shí)此刻幽微而深層的內(nèi)心。這樣的惶恐，又正是詩(shī)人由于對(duì)家人的牽掛與愛(ài)才得以產(chǎn)生。以心理學(xué)的理念介入詩(shī)歌解讀，既能深入地窺探人的靈魂深處，又是對(duì)古典詩(shī)歌傳統(tǒng)解讀的一個(gè)大的突破。
　　 其三，舉一反三。將呈現(xiàn)出相同或相近情緒的其它詩(shī)作拿來(lái)一并分析，如王績(jī)的詩(shī)里的“羈心只欲問(wèn)”，宋之問(wèn)詩(shī)里的“不敢問(wèn)”，辛棄疾《丑奴兒》里的“無(wú)處訴說(shuō)”，將這些同中有異的心理描寫(xiě)，進(jìn)行深刻剖析與挖掘，從而使我們對(duì)《雜詩(shī)·其二》以及相關(guān)作品有更全面更深入的領(lǐng)會(huì)。歐教授還以西方的哲學(xué)概念以及西方的文學(xué)名作，旁征博引，只為深入探進(jìn)人的靈魂深處。如引入“單子沒(méi)有窗戶”的哲學(xué)概念，人只是一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體；再比如列舉和分析了弗洛斯特的詩(shī)篇《熄滅吧，熄滅》中，對(duì)于人性的有限性、人性冷漠的揭示；還引述了加繆的小說(shuō)《鼠疫》中的一段議論，當(dāng)一個(gè)人訴說(shuō)著自己的災(zāi)難和痛苦的時(shí)候，對(duì)于你的談話對(duì)象其實(shí)是毫無(wú)意義的。以此來(lái)類比辛棄疾也是因?yàn)橥瑯拥男木w，所以才“欲說(shuō)還休?！睙o(wú)疑，這些都為詩(shī)歌以及人性的解讀增添了相當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)深度和廣度，這也是歐教授解詩(shī)新思路所獨(dú)有的。
　　 其四，文學(xué)是人學(xué)。文學(xué)是作家將自己內(nèi)心最隱蔽的無(wú)意識(shí)心理活動(dòng)以文字的形式外化，從而讓讀者從文字中窺見(jiàn)人的靈魂。文學(xué)作品的唯一目的就是關(guān)懷人、關(guān)懷人性。我們之所以說(shuō)歐教授對(duì)于該詩(shī)的解讀是深層的、深刻的，深就深在她牢牢把握住了人性這個(gè)重大主題，在解讀詩(shī)篇的過(guò)程中深入地探測(cè)人性，窺探到了人的靈魂深處。這樣的解讀，也觸及到了文學(xué)的核心。
　　 總之，歐教授對(duì)《雜詩(shī)·其二》的解讀思路是全新的，在對(duì)古典詩(shī)歌的解讀中引進(jìn)理學(xué)的理念解讀人性，也是極富創(chuàng)造性的。
　　
　　 三
　　 然而，在感佩老師的才華，佩服她博學(xué)多才，思維巧捷萬(wàn)端的同時(shí)，細(xì)細(xì)琢磨這種新的解詩(shī)思維方式，又不免有些困惑。
　　 困惑一，兩股道上跑的車。大家知道，文學(xué)藝術(shù)是典型的形象思維，它一定是對(duì)事物的一種感知、感悟，它是非科學(xué)、非理性的。《莊子·秋水》篇里記載，莊子與惠子在濠水上游玩，莊子說(shuō)：“白魚(yú)在水中悠閑自在，這是魚(yú)兒的樂(lè)趣呀！”惠子說(shuō)：“您不是魚(yú)，怎知道魚(yú)的樂(lè)趣呢？”莊子答：“我是在濠水橋上知道魚(yú)的樂(lè)趣的?！边@里的關(guān)鍵是莊子的回答，他說(shuō)的“知”，實(shí)際上是一種內(nèi)心體悟。這段著名的惠莊之辨，生動(dòng)地詮釋了兩種不同的思維：一個(gè)要以認(rèn)知來(lái)推論，一個(gè)是非認(rèn)知的妙悟?；葑拥乃季S是理性的、科學(xué)的；而莊子的思維是感悟、是體驗(yàn)、是一種詩(shī)意的審美境界。
　　 這種感悟、感知的審美體驗(yàn)，在中國(guó)古典詩(shī)詞創(chuàng)作中無(wú)不有著充分體現(xiàn)。詩(shī)人們正是憑著這一點(diǎn)，以形象思維方式，創(chuàng)作出了無(wú)數(shù)意蘊(yùn)豐厚的不朽詩(shī)篇。那么，伴隨著對(duì)這些古典詩(shī)詞的解讀，歷代的評(píng)論家們，自然是牢牢地把握了形象思維這個(gè)屬于文學(xué)創(chuàng)作最為獨(dú)特的思維模式，他們?cè)谠?shī)歌鑒賞中，始終貫穿著注重意境，著意意象的思想，還有諸如注重情景交融、想象、聯(lián)想，以及詩(shī)的含蓄、意蘊(yùn)等等。比如我們前面提到的《雜詩(shī)·其二》的“思念妻子說(shuō)”和“鄉(xiāng)思說(shuō)”，正是從形象思維出發(fā)，以詩(shī)中的意象、象征等方面作出的賞讀。
　　 然而，歐教授的解詩(shī)新思路則大不相同。在《雜詩(shī)·其二》及相關(guān)的解讀中，她引入了心理學(xué)的概念，西方哲學(xué)的概念，以及對(duì)辛棄疾《丑奴兒》的新解，所謂“欲說(shuō)還休”，正是由于人性中的有限性，人與人相互漠不關(guān)心的深層原因。所有這些，可以說(shuō)，這正是一種偏重于理性的、認(rèn)知的、科學(xué)的思維模式。而她的解讀最終也是奔著深入挖掘人性這個(gè)目標(biāo)而去的，用歐教授自己的話說(shuō)：“透過(guò)這些古典作品，一方面加深我們的人生經(jīng)驗(yàn)，二方面也加深我們對(duì)人性的認(rèn)識(shí)。”然而，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌鑒賞中，則是以審美為特征，以品味詩(shī)歌中方方面面的美感為目標(biāo)?？梢?jiàn)，這新舊兩種解讀，從思維方式到最終目標(biāo)，皆大相徑庭。真可謂兩股道上跑的車，走的不是一條路呀！
　　 困惑二，古典詩(shī)歌中的無(wú)理之妙與理學(xué)解讀的尷尬。在古典詩(shī)歌中，常常出現(xiàn)有?？陀^事物之理或生活中人之常理的描寫(xiě)或議論，這便是古詩(shī)中的“無(wú)理”現(xiàn)象。蘇軾說(shuō)：“詩(shī)以奇趣為宗，反常合道為趣”。這里的反常、無(wú)理，就客觀事理而言，它的確是無(wú)理的。但是，古詩(shī)中的表現(xiàn)手法又常常是不以常理為理的，它是一種藝術(shù)的特殊表現(xiàn)手法，它往往有意借助這種無(wú)理，營(yíng)造一種奇妙的表述，來(lái)抒發(fā)或表現(xiàn)詩(shī)人更真實(shí)更強(qiáng)烈的情感，或表現(xiàn)一種微妙的心緒，這就是古詩(shī)中的“無(wú)理而妙”?！峨s詩(shī)·其二》中，詩(shī)人遇久別的故鄉(xiāng)來(lái)人，其尋問(wèn)卻無(wú)關(guān)親人，只是來(lái)了一個(gè)冷冷的寒梅之問(wèn)，這是不合人之常理的。但是，它卻深深地掩藏了詩(shī)人內(nèi)心的百感交集，這便成了藝術(shù)上的合理，成了藝術(shù)的無(wú)理之妙。古典詩(shī)歌中這樣的無(wú)理之妙不勝枚舉。如“月是故鄉(xiāng)明”，一種濃濃的思鄉(xiāng)之情，竟然可以打破明月普照萬(wàn)物的事理；“白發(fā)三千丈”，這太無(wú)理，但是，以這樣的奇句，表達(dá)一種極端的憂愁，在藝術(shù)上又極其合理；“山無(wú)陵，江水為竭……，天地合，乃敢與君絕。”“山無(wú)陵，天地合”這是絕對(duì)的不合事理，但是，一旦把它作為與心愛(ài)的人絕交的條件時(shí)，這又成了藝術(shù)上表達(dá)強(qiáng)烈情感最絕妙的一筆，它又成為藝術(shù)上的最大合理。再來(lái)看歐教授的，她在《雜詩(shī)·其二》的解讀中，避開(kāi)了“藝術(shù)上有理”這個(gè)層面，而是以一種理性的、認(rèn)知的思維，引入心理防衛(wèi)機(jī)制的概念，直接將這個(gè)不合理，硬是從理學(xué)上找到了產(chǎn)生的根源，最終給出了科學(xué)上最合理的解答。無(wú)意中，歐教授將古典詩(shī)歌長(zhǎng)久以來(lái)業(yè)已形成的，詩(shī)人們精心打造的“無(wú)理之妙”撕了個(gè)稀碎。僅就這一例而言，這樣的解讀正是與傳統(tǒng)的詩(shī)歌賞讀南轅北轍。
　　 困惑三，解詩(shī)是否一定要給出一個(gè)明確答案?？v觀歐教授對(duì)《雜詩(shī)·其二》的新思路解讀，從列舉王績(jī)、宋之問(wèn)的詩(shī)，到列舉辛棄疾的詞到西方的詩(shī)歌和小說(shuō)，我們似乎可以得出這樣的結(jié)論，從頭至尾，她都在為詩(shī)篇的表達(dá)尋找一個(gè)最終答案，為詩(shī)人的心理尋找一個(gè)最合理的解釋，并通過(guò)詩(shī)作試圖為人性的有限性給出解答。在對(duì)《雜詩(shī)·其二》的解讀中，歐教授還引述了歷代詩(shī)評(píng)家的評(píng)述，如清代趙殿成及宋顧樂(lè)對(duì)該詩(shī)的評(píng)語(yǔ)中，因沒(méi)有作出明確的結(jié)論，歐教授對(duì)此頗有微詞。而以自己引入心理防衛(wèi)機(jī)制的概念，來(lái)解釋王維非同尋常的寒梅之問(wèn)，實(shí)際是人物對(duì)于恐懼的心理防衛(wèi)。歐教授認(rèn)為，這樣的解釋才是最合理的?？梢?jiàn)，歐教授的新思路解讀，一直貫穿著尋找一個(gè)清晰的答案這條線索。
　　 但是，我們要說(shuō)，以傳統(tǒng)的詩(shī)歌審美來(lái)看，詩(shī)之美，正在于它的無(wú)以言表?？梢哉f(shuō)，詩(shī)歌的蘊(yùn)藉無(wú)限，正是詩(shī)歌美之所在。詩(shī)歌的有意留白、含蓄、朦朧、悠遠(yuǎn)，這恰恰是詩(shī)歌審美的重要特征。從這點(diǎn)上說(shuō)，也決定了詩(shī)歌的賞讀無(wú)法也無(wú)需給出一個(gè)定論，我們不可能像數(shù)學(xué)里解方程那樣，給詩(shī)篇一個(gè)唯一的解，所以，解詩(shī)，我們大可不必追根溯源，一定要給出一個(gè)明晰的答案。正如清人趙殿成對(duì)該詩(shī)的評(píng)論：“一吟一詠，更有悠揚(yáng)不盡之致?！笔堑模茡P(yáng)不盡，它的言有盡而意無(wú)窮，正是要讓讀者去充分地發(fā)揮自由想象，這種無(wú)解的解讀，正是詩(shī)歌的美之所在，美在無(wú)盡中，美在無(wú)解中，僅此而已。
　　
　　 四
　　 基于以上幾點(diǎn)，我想僅從該詩(shī)美的欣賞角度，再作幾點(diǎn)補(bǔ)充賞讀。
　　 第一，一反詩(shī)之常人寫(xiě)法，著墨點(diǎn)出乎尋常的創(chuàng)新之美。藝術(shù)的個(gè)性是藝術(shù)的生命。詩(shī)歌創(chuàng)作中獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特創(chuàng)造，才構(gòu)成了千差萬(wàn)別的個(gè)性，才使得作品具有個(gè)別的非同一般的審美價(jià)值。古人云，“語(yǔ)不驚人死不休?！痹谠?shī)歌盛行的唐代，出乎尋常的著墨，出乎尋常的表現(xiàn)手法，才能在浩如煙海的詩(shī)歌創(chuàng)作中占有一席之地。因此，古典詩(shī)歌創(chuàng)作中一反常人的求新求異，正是詩(shī)人的苦苦追尋。在當(dāng)時(shí)詩(shī)壇享有極高盛譽(yù)的王維，自然能做到手法出新，別出心裁?！峨s詩(shī)·其二》就是最好的例證。
　　 我們拿王績(jī)的《在京思故園見(jiàn)鄉(xiāng)人問(wèn)》與王維的詩(shī)來(lái)比較。同樣是游子見(jiàn)到家鄉(xiāng)來(lái)人，王績(jī)?cè)娭谐尸F(xiàn)的是“羈心只欲問(wèn)，為報(bào)不須猜。”在急切的心情中，他“殷勤訪朋舊，屈曲問(wèn)童孩?！庇謫?wèn)“衰宗多弟侄，若個(gè)賞池臺(tái)”，還問(wèn)及故園里的柳樹(shù)、茅齋、竹子、梅樹(shù)、院果、林花等等，一股腦地問(wèn)了一大串。所有這些，皆是大多數(shù)人面對(duì)這一情境的尋常反應(yīng)，它是一種大眾化的人之常情。但是，藝術(shù)是一種創(chuàng)造活動(dòng)，更在于它的創(chuàng)新。這種創(chuàng)新既是個(gè)性的，又恰恰能從更深更高層面體現(xiàn)出共性來(lái)?！峨s詩(shī)·其二》則是以不同尋常的一問(wèn)，取代了王績(jī)的一連串之問(wèn)，正是這個(gè)非同一般的著墨點(diǎn)，呈現(xiàn)了事物中最不引人關(guān)注，卻又最能反映事物本質(zhì)特征的那一環(huán)，即曲折的表現(xiàn)了這個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)中人物最深層的內(nèi)心，這正是《雜詩(shī)·其二》出奇出新根本意義之所在。
　　 開(kāi)辟一個(gè)出乎尋常的著墨點(diǎn)，使得作品在求異中出新，這樣的例子在古代詩(shī)歌創(chuàng)作中時(shí)有所見(jiàn)。比如“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”，這是典型的出乎尋常。詩(shī)人寫(xiě)秋日，一反自古以來(lái)的“寂寥”印象，這既是個(gè)性的，又是創(chuàng)新的，又能代表事物本質(zhì)的特征。再有杜牧的“霜葉紅于二月花”，也同樣是“秋能勝春”的出新。以上列舉，是詩(shī)人將不同于常人的獨(dú)特感悟直接陳述出來(lái)。也有類似于王維這樣的，選取一個(gè)特殊的物象，用以曲折含蓄地表達(dá)自己獨(dú)特的內(nèi)心感受。如“一枝紅杏出墻來(lái)”，詩(shī)人寫(xiě)春，力避“萬(wàn)紫千紅”的常人視角，而是選取了滿園春色的高墻之外，一個(gè)很不起眼的角落，以一個(gè)不為人關(guān)注卻又極具代表性的微物，曲折地表現(xiàn)了春光的無(wú)比燦爛。
　　 《雜詩(shī)·其二》及其它優(yōu)秀的古典詩(shī)作，正是這些出乎尋常的個(gè)性化描寫(xiě)，才從浩如煙海的大量詩(shī)作中脫穎而出，才得以流傳千古。