當(dāng)我邁著急匆匆的步伐趕回到所居住的那棟職工宿舍樓下時(shí)，中午的休息時(shí)間已經(jīng)過去一半了。
　　 今天宣傳部收到的各基層單位的稿件很多，我必須從這些來稿中選出足夠的、合乎標(biāo)準(zhǔn)的稿件來。因?yàn)橄挛缫簧习嗑偷靡浺糁谱?，以趕上傍晚準(zhǔn)點(diǎn)播出的《本廠新聞》和各個(gè)專題節(jié)目。于是，中午開機(jī)后，我一邊重播著廠里自辦節(jié)目的錄音，一邊編輯修改著各種稿件，不知不覺就過了我的下班時(shí)間。
　　 時(shí)值盛夏，天氣正熱。干熱的陣風(fēng)不時(shí)襲來，順著因加蓋了廚房而在條樓外沿形成的并未完全封閉的通道掠過，將空氣攪得更加悶熱，高達(dá)四十度的氣溫給人一種昏昏欲睡的感覺。幾只麻雀趁著人們都在吃飯和休息之機(jī)，大著膽子落在長長的走廊里，一蹦一跳地尋找著吃食。吸飽了樹汁的蟬們剛躲在宿舍外面綠化帶的樹蔭里愜意地啼著，叫得那么響，似乎在嘲笑著我，都這個(gè)時(shí)候了，還沒有吃上午飯。
　　 “別得意，我們今天也能在半小時(shí)內(nèi)把菜炒好，再也不會(huì)像前段時(shí)間那樣，經(jīng)常飯都顧不上吃，就又要趕著去上班了?！蔽以谛睦镎f了句，順手將一顆小石子朝著宿舍旁邊的那棵小葉榕扔去。
　　 “啪”一聲，石子碰到樹干上，幾只碩大的蟬兒“吱兒”地一聲驚啼，向著遠(yuǎn)處飛去了。
　　 與其他雙職工家庭大體相同，在工作日里，我們家每天三餐的飯菜都很簡(jiǎn)單，作為主食的米飯是在企業(yè)的蒸飯房免費(fèi)蒸好的，妻子下班的時(shí)候順路就帶回來了。企業(yè)有著自己的表面處理車間，每天都需要用到蒸汽。而利用生產(chǎn)上剩余的蒸汽為全廠職工蒸飯，則是企業(yè)的一項(xiàng)傳統(tǒng)。每天早上上班前，將淘洗干凈的米加上適量的水放在容器里，依次擺進(jìn)蒸飯房那幾個(gè)偌大的蒸柜中，中午下班就能將蒸好的米飯帶回家了?；氐郊液?，只需要將菜炒熟就可以吃飯。這樣就能夠節(jié)省下不少的時(shí)間，夏天的中午還可以睡上一個(gè)多小時(shí)的午覺，以便有充沛的精力投入到下午的生產(chǎn)和工作中。
　　 當(dāng)然，這種用蒸汽蒸熟的米飯由于米浸泡的時(shí)間很長，加上供應(yīng)的米都是陳的，在口感上的確不敢恭維，但比起因?yàn)榛鸩缓?，吃不上飯不知好上多少倍了?br />　　 在按照“靠山、隱蔽、分散”的理念建起的三線企業(yè)中，每個(gè)工作日都能看到身著工裝的男女職工，手里提著各種炊具從蒸飯房依次出入的身影。這些身影在雄壯的《解放軍進(jìn)行曲》和一聲聲軍號(hào)的襯托下，顯得那么干練、那么別致，充滿了三線企業(yè)特有的浪漫，也透出了山區(qū)工廠濃郁的煙火氣息。
　　 在外人的眼里，一個(gè)企業(yè)連職工帶家屬數(shù)千乃至萬余人，全都蝸居在深山里，“獻(xiàn)了青春獻(xiàn)終身，獻(xiàn)了終身獻(xiàn)子孫”，不光辛苦異常，環(huán)境還那么封閉，物資供應(yīng)匱乏，文化生活落后。伴著軍號(hào)起，聽著山風(fēng)眠，這日子真的太難熬了。然而，常年生活在其中的我們，卻十分享受這種簡(jiǎn)單且軍味十足的生活，那一身樸實(shí)無華的勞動(dòng)布工裝組成的上下班人流，就是一道獨(dú)特的風(fēng)景線。
　　 捅爐子、倒炭灰，等火燃旺了炒菜……年復(fù)一年，是每個(gè)雙職工家庭的必修課。在很長一段日子里，我家也是這樣做的。然而從這周一開始，我家的情況就有了改觀：我會(huì)將新購置的那個(gè)棗紅色的小鼓風(fēng)機(jī)擱在一個(gè)鐵架子上，鼓風(fēng)機(jī)的出風(fēng)口插進(jìn)爐子的風(fēng)門，再將風(fēng)門的縫隙盡可能地堵住，隨著電源的打開，強(qiáng)勁的風(fēng)就直吹進(jìn)爐膛里，不大工夫，那火苗就冒了上來。爐火舔著鍋底，烹著鐵鍋中的臘肉或香腸，不大工夫，帶著臘肉特有香味的蒸汽就氤氳開來，引得人饞液欲滴。被我們稱為“肉貓子”的兒子，一張小臉的寫滿了幸福和興奮，站在通往陽臺(tái)的門邊，一邊等著中午的那頓美味，一邊做著寫在小黑板上的算術(shù)題。
　　 兒子已經(jīng)三歲多了，正在廠里的幼兒園上中班。幼兒園雖然在一個(gè)單獨(dú)的院子里，但與我們居住的宿舍直線距離只有幾米，中間就隔著一個(gè)走廊，站在托兒所二樓的走道盡頭，剛好就對(duì)著我家廚房的陽臺(tái)。許多時(shí)候，兒子就守在那里，只要見我下班一回到家里，就找到阿姨請(qǐng)假。阿姨也樂得自在，與我溝通后，就將他送到托兒所的門口，這樣，他就能順著廠區(qū)的道路，很快就回到家了。當(dāng)然，除非我沒有時(shí)間，更多的時(shí)候還是由我到幼兒園的門口去接他。兒子覺得在幼兒園里沒有“耍事”，想著回來讓我教他做算術(shù)題。于是，我和妻子也就默認(rèn)了他上午不上幼兒園的行為。除非那天家里沒有菜吃，需要我到鄉(xiāng)場(chǎng)上去采買，他才會(huì)老老實(shí)實(shí)地等在托兒所里。
　　 這是一九八六年夏季一個(gè)普通的工作日，也是我調(diào)入企業(yè)宣傳部門的第三個(gè)年頭。作為企業(yè)廣播站的播音員，我的工作時(shí)間與別人是不盡相同的。廣播站每天四次播出，且播出時(shí)間都在下班以后。上午是我的休息時(shí)間，主食由妻送到了蒸飯房，要吃的菜則由我擇好洗凈，只等中午我一下班回家就炒，這樣雖然會(huì)比別的人家晚上幾十分鐘吃飯，但飯菜還是熱的。除了休息時(shí)間也相應(yīng)比別人家少了一些之外，和其他職工家也相差不多。當(dāng)然，前提是燒煤球的爐子要爭(zhēng)氣，能夠在打開風(fēng)門后，很快就重新燃旺。要不然，時(shí)間就全花在等火燃起來的上面了。
　　 其實(shí)，這種可以封火的爐子燒的是煤球，許多時(shí)候燃燒并不好，常常是需要用火時(shí)它不肯燃，等到快要上班了，它卻燃旺了。
　　 三線企業(yè)的住房一直都很緊張，職工都是按工齡排隊(duì)分房。我家廚房的爐子或許在我前任的手里就不好燒，一直整修過多次，我接手時(shí)，那灰門和風(fēng)門才換過不久。在我的手里，表現(xiàn)也一直欠佳。不光是不好掏灰，還總是不肯好好地燃燒，找總務(wù)部門的人來修過多次，都是燃得“吊兒郎當(dāng)”的。燒不旺火，炒不好菜成了常事。特別是在中午那有限的時(shí)間里，就算我上班去放廣播前就打開風(fēng)門，等到妻子下班回來，都無法保證爐火會(huì)從休眠中蘇醒，不少時(shí)候一直要到我必須離開家里，去播放上班信號(hào)了，它才會(huì)懶洋洋地竄起火苗來。午餐對(duì)于我們來說，歷來都是一件十分難辦的事情。
　　 事情的轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在上周的星期天，我和妻帶著兒子到企業(yè)所在的鄉(xiāng)場(chǎng)去采買生活必需品，順道就走進(jìn)供銷社的門市部，一眼就看到柜臺(tái)上放著幾樣別致的電器，仔細(xì)一看，天，這不是鼓風(fēng)機(jī)么？妻子并沒有意識(shí)到什么，我卻敏銳地與家里的爐子聯(lián)系在了一起。馬上就意識(shí)到這是改變我們生活現(xiàn)狀的一件重要電器。用它來鼓動(dòng)那個(gè)不愿多勞作的燃煤爐子，不是很不錯(cuò)的選擇么？忙請(qǐng)營業(yè)員拿了下來，放在前臺(tái)的柜子上，一邊細(xì)細(xì)打量，一邊想著該怎樣安放用于家里的爐子，很快就有了答案。問了下價(jià)格，也就幾塊錢，并不貴，當(dāng)即就買了下來?；氐郊液?，趕緊進(jìn)行必要的改造。鼓風(fēng)機(jī)原來的電線太短，也太細(xì)。怕出事，就用一根帶著膠皮的電線取代下來；一個(gè)平常用來坐鍋的鐵圈是前一任住戶留下的，把一塊廢舊的五層板放上，剛好就成了放鼓風(fēng)機(jī)的支架，往爐子的風(fēng)門處一放，簡(jiǎn)直就是天衣無縫般的存在，正好能讓鼓風(fēng)機(jī)的出風(fēng)口伸進(jìn)爐灶的風(fēng)門里。
　　 一切準(zhǔn)備妥當(dāng)，當(dāng)天晚上就讓它派上了用場(chǎng)。隨著開關(guān)的啟動(dòng)，強(qiáng)勁的風(fēng)吹進(jìn)了爐膛，不大工夫，那火苗兒就竄起好高。煮出的飯比在蒸飯房中用蒸汽弄熟的飯要好吃許多。由于火大，炒菜也“受益匪淺”，甚至有了場(chǎng)上館子里炒菜的味道了。至于由此帶來的灰大，煤氣重的問題，就用勤擦拭，多通風(fēng)的方法來解決。
　　 幾天下來，我算是嘗到了這臺(tái)小鼓風(fēng)機(jī)的甜頭。之前，中午是我們最忙亂的時(shí)候，火不好，孩子早就餓了，等著要吃飯，我也看著手表，對(duì)越逼越近的時(shí)間感到心緊。本來下班就比別人晚了半個(gè)多小時(shí)，還得要提前至少十五分鐘離開家去廣播站預(yù)熱機(jī)器，以便一到時(shí)間就將上班的信號(hào)播放出去。我們企業(yè)實(shí)行的是半軍事化管理，每天的作息時(shí)間全都由廣播站發(fā)出，容不得半點(diǎn)錯(cuò)誤。如今，爐火燃燒不起來的問題隨著鼓風(fēng)機(jī)發(fā)出的聲響不復(fù)存在，不少時(shí)候飯后還有半個(gè)多小時(shí)的小憩時(shí)間，別提有多美了。
　　 此刻，熱風(fēng)還吹撫著，宿舍外的綠樹發(fā)出“嘩啦啦”的聲響，知了躲在樹蔭里吸飽了樹汁，發(fā)出得意的啼音。幾只麻雀停在了陽臺(tái)的欄桿上，前來打探我們會(huì)在什么時(shí)候離開這里，去里屋歇息。而它們好趁機(jī)落到修建在陽臺(tái)上的雞欄邊撿食雞弄出來的飯粒。大概是見我們一時(shí)半會(huì)兒不會(huì)離開，也不愿再等下去，叫了幾聲就飛走了。
　　 見我回到了家里，妻子趕緊打開了鼓風(fēng)機(jī)的開關(guān)，開始炒菜了。
　　 火“如約而大”，冒出了鑲著淡藍(lán)色邊兒的桔紅火苗，不大工夫，一葷一素兩個(gè)菜，外帶一個(gè)合湯就擺上了桌子。
　　 這以后，這臺(tái)棗紅色的小鼓風(fēng)機(jī)就一直陪伴著我們，在十來年的時(shí)候里，在我們的生活中扮演著重要的角色，一直到企業(yè)搬遷出了三線，來到重慶之后，才因用上了天然氣而結(jié)束了它的歷史使命。
　　 然而，與它相伴的歲月卻依然珍藏在我的記憶深處，那時(shí)的情景不時(shí)還會(huì)潛入我的夢(mèng)里，在我的耳旁吹奏著溫馨的樂曲。似乎在提醒著我，千萬不要忘卻以前在大山里的生活。