
【丁香·希望】故鄉(xiāng)的暖冬(散文)
故鄉(xiāng)在膠東半島,靠山臨海,我的童年和壯年都在那里度過(guò)。忘不了那些風(fēng)雨同舟的伙伴。經(jīng)常思念家鄉(xiāng),也?;厝?,但每次都來(lái)去匆匆。
好友良波七十多了,在縣城買(mǎi)了房子,有地暖,房子寬敞,約我夫婦去貓冬。雖盛情難卻,但耄耋之年不想給人添麻煩。當(dāng)?shù)弥眢w欠安,很是焦慮,兒子和兒媳開(kāi)車(chē)送我倆回了老家。
20世紀(jì)六七十年代,我原來(lái)跟父母隨軍生活,后來(lái)下鄉(xiāng)做了知青,62年父親部隊(duì)要往南方調(diào)動(dòng),準(zhǔn)備迎擊蔣介石竄犯大陸,動(dòng)員我回老家務(wù)農(nóng)。在縣業(yè)余作者會(huì)上,結(jié)識(shí)了良波。那時(shí)我家富農(nóng)成分,許多人都劃清界限,良波毫不介意,與我親密無(wú)間。到良波家,才發(fā)現(xiàn)他爺爺竟是到我村趕集,常寄存東西的老人,更是喜出望外。一家人都對(duì)我們好,南方妻子有親戚走動(dòng),實(shí)在難得。后來(lái)我到縣工程上搞宣傳,良波一直幫我做農(nóng)活。79年知青返城,都認(rèn)為難得的好兄弟再無(wú)緣相聚了,依依不舍地號(hào)啕大哭。
想不到改革開(kāi)放后,關(guān)系更親密:良波承包蘋(píng)果園,到南方推銷(xiāo)蘋(píng)果,我全家也盡力相助;退休后,每年秋季我夫婦倆都去幫助采蘋(píng)果;良波兒子選擇了我生活的城市大學(xué),我也像對(duì)自己孩子一樣盡心照顧。后來(lái)有了工作。常指導(dǎo)我們學(xué)電腦,解難題。良波也做起了農(nóng)資生意……交往越來(lái)越頻繁。
南方仍青枝綠葉,越向北邊落葉樹(shù)木增多,田野顯得空曠。到了故鄉(xiāng),地面有結(jié)冰和積雪,氣溫明顯低了不少。
前幾年回來(lái),縣城只有幾幢高樓,短短幾年,到處高樓林立。朋友的樓房近月季園,云峰山,樹(shù)林茂盛,空氣清新,環(huán)境幽靜,交通便利。都是六到十八層西班牙格式,錯(cuò)落有致。有五六十幢。設(shè)施很齊全。進(jìn)入房間,一股熱流撲面而來(lái),暖流由下而上,保持在二十二三度。忙脫掉外衣,只穿秋衣秋褲,感到溫暖適度,輕松愜意。觀看窗外的冬景,回想當(dāng)年頂風(fēng)冒雪的日日夜夜,真有天壤之別。社會(huì)的發(fā)展過(guò)去做夢(mèng)也想不到,心中無(wú)限感慨。
我在這里出生,青少年在家鄉(xiāng)度過(guò)。家鄉(xiāng)雖靠山,但燒柴困難。要做飯,房里有煙火氣,屋邊積點(diǎn)柴成了必須。拾草是本能。孩子能動(dòng)便學(xué)會(huì)拔豆根,串落葉。長(zhǎng)大更知麥子要連根拔,玉米高粱要刨全根。出門(mén)不離筐,見(jiàn)草就帶回家。到了秋天,山上地堰的草被鏟得精光,連草根草皮都得刮了一層又一層,連浮土一起推回家,擁進(jìn)灶膛,讓它生熱。剝下的花生殼,谷糠,草沫,也要拉風(fēng)箱燃燒,什么也不舍得丟棄。山光禿禿的,樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)大便被人捎帶弄回家了,山上地堰被鐵筢,竹筢,鐵鏟搜刮了一遍又一遍,草根草屑都難存下。為的是天寒地凍時(shí),把炕燒熱,一家人好貓冬。
改革開(kāi)放以后,村子重新規(guī)劃改造,茅草屋變成瓦房,修了公路,通了電,有了煤氣罐,通上液化氣。先富起來(lái)的人家,買(mǎi)煤生爐子取暖不僅昂貴,麻煩,風(fēng)險(xiǎn)也大。舊式鍋灶沒(méi)有了,燒草成了歷史。山上樹(shù)草盡情瘋長(zhǎng),滋生繁衍,樹(shù)成林,茅草比人高,卻沒(méi)人要。田里玉米剝下棒,高粱剪去穗,秸稈任日曬雨淋。秸稈路邊堆成山,罕見(jiàn)的蒿草到處是,再無(wú)人問(wèn)津。
良波的狀況確實(shí)令人擔(dān)心,愛(ài)喝啤酒的習(xí)慣沒(méi)了,經(jīng)常咳嗽,散步總要歇幾次。即使坐上車(chē),也是氣喘吁吁,要停半天。他是農(nóng)資銷(xiāo)售狀元,口碑很好。退下來(lái)是不習(xí)慣,還是不放心?都有難言之隱,他不說(shuō),我也不問(wèn),免得觸他傷感。只是設(shè)法讓他忘懷,旁敲側(cè)擊啟示幾句,說(shuō)些寬慰話(huà),讓他開(kāi)心。一起玩麻將,分散精力,活絡(luò)大腦。飯后穿上防寒衣一同散步,呼吸新鮮空氣。經(jīng)過(guò)一番調(diào)理和有規(guī)律生活,良波的身體明顯好轉(zhuǎn),又喝起啤酒,飯量增多,咳嗽也好了。他夫人高興地說(shuō):“你們來(lái)了,一天說(shuō)的話(huà)趕上一年的多!”
家鄉(xiāng)的好友很多,大都年紀(jì)大了,天氣寒冷,不想打擾。
熟悉的家鄉(xiāng),動(dòng)聽(tīng)的鄉(xiāng)音。每聲都感到親切,溫暖。每處都如夢(mèng)似幻。良波陪伴我倆參觀王村地下醫(yī)院,我堂叔十二歲參軍,曾是醫(yī)院的小戰(zhàn)士。在日本鬼子鐵蹄下,偷偷在村莊挖地洞救治傷員,1942年到1946年間這里曾救護(hù)過(guò)六百余名抗日將士,讓他們重返前線(xiàn)殺敵。軍民齊心在敵人眼皮底下與敵人周旋,英勇事跡讓人震撼。我為鄉(xiāng)親和堂叔自豪。
回鄉(xiāng)處處感到家鄉(xiāng)人豪爽熱情。乘公交車(chē),老伴把地名叫錯(cuò)了,司機(jī)師傅緩緩?fù)\?chē),怕我們乘錯(cuò)。我解釋明白后,才加速行駛。不少乘客見(jiàn)我們不熟悉,熱情為我們做向?qū)В秸竞拔覀兿萝?chē),為我們指路。到市民之家,一名殘疾老人拄著拐杖熱忱為我們拍照。門(mén)口工作人員見(jiàn)我們年齡大,讓我們乘電梯。家鄉(xiāng)的博物館史料琳瑯滿(mǎn)目,歷史厚重。讓我們目不暇接。
海邊的造紙廠(chǎng),曾是我當(dāng)年拉板車(chē)送棉花桔的地方。那時(shí)冬季,冒著嚴(yán)寒,踏著冰雪,跑六十里山路。眉毛胡子變得雪白,身上的汗水,濕了又干,棉衣全結(jié)成鹽。餓了,啃冰冷的地瓜玉米餅子,累了車(chē)下坐片刻……現(xiàn)在時(shí)過(guò)境遷,廠(chǎng)房已破舊,海邊在建公園,
淳樸的民風(fēng)和鄉(xiāng)情,令我倆很是感動(dòng)。市里的變化太大了,一片高樓大廈,過(guò)去的破舊已看不到了。過(guò)去工作的地方,都舊貌換新顏,每一處似乎熟悉,卻感到新鮮和陌生。徜徉在大街上,不少人與我們搭話(huà),為我們祝福。
那天散步,一個(gè)六十多歲男子見(jiàn)到我們便停下車(chē)搭訕:“你們是一家人吧?”我說(shuō):“是?!彼f(shuō):“真好,你們真有福。真羨慕你們。說(shuō)起來(lái)不怕你們笑話(huà)。我爸爸媽媽爭(zhēng)吵了一輩子,誰(shuí)也不服氣誰(shuí)?!蔽艺f(shuō):“那是一種活法。相互打鬧是情調(diào),另一種生活方式?!彼f(shuō):“他們是來(lái)真的。都恨不得對(duì)方死去,說(shuō)死了就好過(guò)了。恨了一輩子,父親先走了,母親如愿了卻非常孤獨(dú),沒(méi)人爭(zhēng)吵并不快活,覺(jué)得還不如死了好,不久也去了。早知如此,互相恩愛(ài)該多好,但知道得太晚了,也給我們敲了警鐘……”
這里的蔬菜比城市新鮮,便宜。逢趕集,一條街很長(zhǎng),什么都有。這里是沿海,梭子蟹,扇貝,紋蛤,對(duì)蝦,蟶子很有名,海鮮市場(chǎng)非常紅火。價(jià)格比城市低出許多,貨源也充足。
良波夫婦不斷到市場(chǎng)買(mǎi)菜,搭配調(diào)理,每天翻新花樣,照顧得無(wú)微不至。老伴感動(dòng)地說(shuō):“小時(shí)候,是媽媽做飯吃,呵護(hù)著自己。長(zhǎng)大成了家,自己每天起早睡晚燒給丈夫和孩子吃。那時(shí)生活艱難,地瓜不好儲(chǔ)藏,天天吃,省下玉米餅子干活吃。一棵大蔥,一塊咸菜就是一頓。哪想現(xiàn)在天天過(guò)年。想不到老了又嘗到媽媽的味道。什么心不操,每天吃現(xiàn)成的,吃了玩,玩了睡,天天像過(guò)年。到了晚年做夢(mèng)也想不到竟有神仙般的日子。”
不知不覺(jué)過(guò)了兩個(gè)月。眼見(jiàn)春節(jié)到了,我返家心切,良波夫婦不放心,執(zhí)著挽留在這過(guò)年。要我們春暖花開(kāi)再回南方。見(jiàn)我心急,說(shuō)“實(shí)在不行就等兒子放假回來(lái)一起回南方?!?br />
離鄉(xiāng)幾十年,重在故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié),到處大紅燈籠,年前大集仍在繼續(xù)。物資豐富了,物流便捷了,花樣也在不斷翻新。年味更貼合時(shí)代,愈加豐富多樣。噼啪的爆竹,把記憶中的年味體現(xiàn)得淋漓盡致,仿佛又回到了童年……
良波的兒子放假回來(lái),買(mǎi)了煙花爆竹在燃放點(diǎn),讓我們體驗(yàn)??吹搅宅槤M(mǎn)目的煙花,很是感慨。小時(shí)候,大人為了哄我們開(kāi)心,買(mǎi)一串小鞕,只能一個(gè)一個(gè)地拆下燃放?,F(xiàn)在生活好了,許多人都開(kāi)著轎車(chē)帶孩子燃放成箱成堆的焰花爆竹。在孩子歡笑聲中,我們?nèi)拥艄照龋才e起煙花,與他們一起晃動(dòng)著,歡跳著,高呼著……望著滿(mǎn)天飛舞的煙花,震天響的爆竹,映亮天空,也仿佛變成孩子。心中亮起希望,生活真像煙花一樣光輝燦爛,絢麗多彩……
返程前,良波夫婦陪伴我倆去祭拜了祖墳,我絮絮叨叨地對(duì)先輩匯報(bào)了我的一切。我說(shuō):“家鄉(xiāng)變化太大了。你們做夢(mèng)也做不到的都實(shí)現(xiàn)了。家家住新屋,衣食都不愁,很多人有汽車(chē),到處去旅游。生活天天像過(guò)年。咱這里也通上高鐵了,我曾去體驗(yàn)過(guò),到蓬萊只要半小時(shí)……老一輩跟毛主席共產(chǎn)黨干革命,一切付出都值得,血汗沒(méi)有白流……”
回南方時(shí),正是節(jié)日里,路上車(chē)輛多,有時(shí)堵車(chē),只好下高速,走國(guó)道,走村莊,游覽沿途風(fēng)光。建筑和風(fēng)俗雖不同,街上掛紅燈籠,門(mén)上貼春聯(lián),福字卻都一樣,處處洋溢著節(jié)日的氣氛,沿途的風(fēng)情游,覺(jué)得長(zhǎng)見(jiàn)識(shí),飽眼福。
故鄉(xiāng)冬季依然降雪,結(jié)冰,但很多人住到城里,享受地暖。房間內(nèi)春意盎然,渾身暖和。家鄉(xiāng)巨變,已煥然一新。相信會(huì)越來(lái)越好。
家鄉(xiāng)人豪爽,淳樸,熱忱,見(jiàn)到親切,說(shuō)話(huà)溫柔。
故鄉(xiāng)真好,暖在身上,熱在心中……
2025年元宵節(jié)蠡湖
(原創(chuàng)首發(fā))
