2024年10月的一天，我和父母登上了飛往漳州的班機(jī)。不久前，大弟去了那兒掛職，他電話里說(shuō)，漳州是個(gè)好地方，好山好水好環(huán)境，適合養(yǎng)老呢，要不你們先來(lái)“考察考察”？父母被說(shuō)動(dòng)了。作為他們的“陪同人員”，我同機(jī)前往。
　　 在漳州只住了幾天，父母便待不住了，嚷著要去深圳。深圳是弟弟的家，父母前些年南北奔波，前前后后在那兒生活過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，幾年不見(jiàn)，他們想那個(gè)家了。原來(lái)這才是他們此行的真正目的。
　　 一進(jìn)深圳，父母眼見(jiàn)著興奮和激動(dòng)起來(lái)，之前在這里生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都被他們從記憶里打撈出來(lái)，興致勃勃地東張西望，指著某個(gè)建筑說(shuō)，他們?cè)谶@兒吃過(guò)飯，又指著某處涼亭說(shuō)，他們?cè)谀莾捍蜻^(guò)球。
　　 弟弟家是頂樓，復(fù)式，父母的房間在樓下。穿過(guò)客廳徑直往里走，左手邊是書(shū)房和父母的房間，右手邊是共用的衛(wèi)生間和一間帶獨(dú)立衛(wèi)浴的臥室，樓梯后面是廚房、餐廳，樓上還有兩間臥室一間書(shū)房和一間小客廳。穿過(guò)樓上的書(shū)房，是露天陽(yáng)臺(tái)，弟弟把它用玻璃罩了起來(lái)，在此洗晾衣物。洗衣房再往外，下一級(jí)臺(tái)階，是天臺(tái)，父母當(dāng)年最喜歡的地方。弟弟剛搬來(lái)時(shí)，天臺(tái)上什么都沒(méi)有，父母種慣了莊稼，看不得有一點(diǎn)閑地方，他們從外面弄回泥土、搭架子用的樹(shù)枝，買(mǎi)了花盆和種子，種上花花草草，瓜果蔬菜，還養(yǎng)過(guò)小侄女喜歡的小雞小鳥(niǎo)。天臺(tái)成了父母發(fā)揮特長(zhǎng)的地方，更是他們寄放鄉(xiāng)愁的地方，他們?cè)谶@里勞作，也在這里休憩、喝茶、納涼。
　　 這次回來(lái)，父親放下行李后的第一件事，不是坐下來(lái)喝茶休息，而是跑去天臺(tái)，去看他的花花草草。
　　 我們?cè)跇窍驴蛷d喝茶閑聊，一開(kāi)始并沒(méi)注意到父親不見(jiàn)了，只以為他累了，在屋里休息或去了衛(wèi)生間，但過(guò)了好大一會(huì)兒，也沒(méi)見(jiàn)他出來(lái)，起身去看，才發(fā)現(xiàn)他并沒(méi)在屋里。問(wèn)母親，母親篤定地說(shuō)，那一準(zhǔn)是去了天臺(tái)。又過(guò)了半天，仍不見(jiàn)下來(lái)。這老頭子，肯定又去鼓搗他的花了，母親嘴里嘟噥著，轉(zhuǎn)身上了樓。不料，她也一去不回。弟媳有事回自己屋了，我一個(gè)人坐著無(wú)聊，便上樓去找他們。
　　 跨出書(shū)房的門(mén)，邁上天臺(tái)，眼前一片雜亂狼藉，地上橫七豎八扔著粗細(xì)長(zhǎng)短不一的樹(shù)枝、藤蔓、枯草葉子，以及一撮撮散碎的土。父親彎著腰，正在清理一個(gè)大花盆里的枯枝敗葉，母親在一旁幫忙。他們身后，是一張玻璃面藤編圓桌，圓桌前一把藤椅，還有一把在稍靠里面的角落里，褪色很?chē)?yán)重，有的地方藤子已經(jīng)朽壞、斷裂。
　　 藤椅后面有幾個(gè)陶瓷花盆，花草大多已死掉，沒(méi)死的也蜷在枯枝敗葉的深處，可憐巴巴地茍延殘喘。兩個(gè)花盆里種著韭菜，干枯的黃葉委頓著，絲絲縷縷地纏裹在花盆四周，幾縷細(xì)弱的綠頑強(qiáng)地在它們身后探出頭來(lái)。東墻下是個(gè)小花壇，里面有棵百香果，是父親當(dāng)年種下的，經(jīng)過(guò)這些年的瘋狂生長(zhǎng)，主干已有茶碗碗口粗，枝枝蔓蔓相互盤(pán)結(jié)扭曲，爬滿了半堵墻，探出墻外的枝蔓上還掛著熟透了的、業(yè)已干癟的百香果。
　　 父親臉上滴著汗珠，他不時(shí)用手背抹一把，再用力甩一甩，彎腰繼續(xù)干，身上的T恤已經(jīng)濕透。我勸他下去歇會(huì)兒，這些活也不急在這一時(shí)。父親嘴上答應(yīng)，身體卻給出了截然相反的答案。我又勸母親，母親慢慢直起腰，放下手里的活計(jì)，嘴上催促著父親停工，而人已走向樓梯。父親這才意猶未盡地跟了下來(lái)。
　　 下午一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父母房間的門(mén)大敞著，四處?kù)o悄悄的，不用問(wèn)，肯定又去天臺(tái)了。父親不知從哪找來(lái)一把刀，正對(duì)著那棵百香果“大加殺伐”，砍下的枝蔓堆滿了天臺(tái)中間的空地。母親在一旁清理父親丟過(guò)來(lái)的“垃圾”。
　　 沒(méi)人打理就是不行，那時(shí)候，這里就是花園加菜園，黃瓜、西紅柿、辣椒、蔥、蒜、韭菜啥的，都種過(guò)，這不，韭菜現(xiàn)在還有?；ɑú莶莸母啵N了死，死了再種，反正越種越有經(jīng)驗(yàn)。我跟你爸沒(méi)事就上來(lái)坐著，吹著自然風(fēng)，喝茶看景，別提多自在了。母親將剪下的枝枝叉叉小心地捆扎起來(lái)，以防被上面的刺傷著，一面絮絮叨叨地跟我追憶著過(guò)去。
　　 天臺(tái)很快被清理出來(lái)，有兩大捆枯樹(shù)枝，還有曬得酥脆的舊塑料花盆、舊笤帚、藤椅掉落的碎渣，以及其他各種雜物。清理之后的天臺(tái)，現(xiàn)出了清秀的模樣，百香果僅留幾個(gè)枝干，幾片綠葉賣(mài)弄似的在風(fēng)中招搖；那不起眼的韭菜竟割了有一小把，晚上可以做個(gè)韭菜炒蛋了；靠南墻的花盆里還“碩果僅存”一般長(zhǎng)著幾株綠植，此刻喝飽了水正在挺直身姿……玻璃圓桌和藤椅雖說(shuō)舊了些、殘破了些，但還能臨時(shí)將就。母親沏了茶，放在小桌上，坐在藤椅里小憩。西斜的太陽(yáng)將洗衣房的東墻拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，慢慢包裹了天臺(tái)上的我們。
　　 回屋吧。我站起身，開(kāi)始收拾母親面前的茶具。父親滿意地又審視了一遍自己的“杰作”，才意猶未盡地放下工具，拿過(guò)毛巾抽打身上的灰塵。
　　 客廳的光線已顯暗淡，弟媳打開(kāi)了壁燈。我被窗外的一抹斜陽(yáng)吸引，走向陽(yáng)臺(tái)，憑欄遠(yuǎn)眺。弟弟家住高層，視野很好。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近一排排一幢幢的樓宇盡收眼底，遠(yuǎn)處巨型的玻璃幕墻反射著耀眼的光。再遠(yuǎn)處，是一座座在建的摩天大樓，塔吊機(jī)正緩慢運(yùn)轉(zhuǎn)。那里是前海，十幾年前，弟弟曾帶我們?nèi)ツ抢铩翱次磥?lái)”，如今，那里的未來(lái)已來(lái)，即將成為全城最繁華最前沿的地區(qū)。
　　 大片大片的云彩鋪滿了天空，夕陽(yáng)隱身在樓宇之后，卻將萬(wàn)道霞光傾瀉給西天，點(diǎn)燃了卷積著的云彩。云彩中央成青黛色，周邊是厚重?zé)崃业募t，像舞動(dòng)的紅綢帶，又像濃墨重彩渲染的山水圖。這幅巨型山水不斷變幻，頭頂上的云顏色越來(lái)越重，鑲著一圈金邊，越往西，云的顏色越瑰麗燦爛，像燃燒著的火，逐漸過(guò)渡為平鋪著的濃烈的金黃。
　　 一直以來(lái)，我都喜歡黃昏的景色。陽(yáng)光不再如正午那般熱烈，而是變得柔情和寧謐，讓你陡生親近感，甚至生出不舍和留戀，總想跟它在一起多待一會(huì)兒，再多待一會(huì)兒。兒子曾告訴我，黃昏是攝影師們最喜愛(ài)的拍照時(shí)段，橘黃色光線最暖最柔和，打在人臉上、身上，打在景物上，都有一種如夢(mèng)似幻的迷離的美，很容易出片。
　　 日落時(shí)分出門(mén)散步，幾乎是我每天的“必修課”。站在人工湖東岸西望，夕陽(yáng)恰好掛在自家樓頂上，像碩大的圓盤(pán)，發(fā)著雞蛋黃一樣的暖黃色光，周?chē)磺卸急凰鼤炄玖?，幾抹晚霞托著它。晚霞由濃變淡，由亮而暗，披在樓宇身上的彩衣也慢慢褪色，終于被完全收回，暮靄徐徐沉降下來(lái)。我關(guān)注每一刻的光影變化，將夕陽(yáng)含情脈脈又無(wú)限柔美的樣子一幀幀裝進(jìn)鏡頭，再踩著最后一抹余暉回去。
　　 這真是落日熔金啊，我脫口贊道。弟弟不知何時(shí)站在了我身邊，他點(diǎn)頭贊嘆著，今天的晚霞真是太美了，一面舉起了手里的手機(jī)。
　　 一陣遙遠(yuǎn)的轟鳴破空而來(lái)，一架飛機(jī)緊貼云層緩緩飛過(guò)，仿佛一紙黑色的剪影被鑲嵌在壯美的彩云之上。飛機(jī)越飛越遠(yuǎn)，終于消失在云層之外。弟弟說(shuō)，前方不遠(yuǎn)，就是寶安國(guó)際機(jī)場(chǎng)，這是回深圳的航班。在萬(wàn)家燈火的黃昏，遠(yuǎn)行的人們正乘著彩云歸來(lái)。
　　 父親也走過(guò)來(lái)，憑欄眺望燃燒著的遠(yuǎn)天，兩簇紅紅的火苗在他眼里跳動(dòng)。我們的臉上、身上都被晚霞的余光映紅了。
　　 “莫道桑榆晚，為霞尚滿天。”父親收回遠(yuǎn)眺的目光，隨口吟道。我不由一怔，突然意識(shí)到，這才是此時(shí)此刻最為貼切的詞句。更靈光乍現(xiàn)一般地突然明了，父親為什么把自己的網(wǎng)名叫做“晚霞”。
　　 去年春天，我們回老家摘香椿，有的已經(jīng)有些老了，長(zhǎng)了“骨頭”。我一邊挑一邊說(shuō)，這個(gè)都老了，扔了吧。父親有些著急地阻止我，收起那些老枝老葉，然后將菜板搬到陽(yáng)臺(tái)上，搬了把小凳坐下，耐心地拿著小錘一枝枝將老枝細(xì)細(xì)敲打，把它們的“骨頭”剔除出去，再將老葉老皮洗凈剁碎，腌制成下飯的小咸菜?？次覀兂缘孟?，他頗為自得地說(shuō)，怎么樣？幸虧沒(méi)扔吧，別看長(zhǎng)老了，只要用心拾掇，照樣好吃。
　　 小弟經(jīng)營(yíng)一家小超市，夫妻二人總有倒不開(kāi)的時(shí)候，父親是當(dāng)仁不讓的“替補(bǔ)隊(duì)員”，他騎上他的代步車(chē)，給他們送飯，幫他們守?cái)?，或者只是單純?nèi)プ鱾€(gè)伴。雖然小弟每次都告訴他不用，但他樂(lè)此不疲。找到自己的“用武之地”，為孩子們做點(diǎn)事，或者就是他最大的快樂(lè)所在了。
　　 夕陽(yáng)的余暉漸漸暗淡下去，客廳柔和的光亮在身后包圍了我們。最后瞥一眼天邊的晚霞，我的心里浮泛著溫暖和感動(dòng)，雖然我看過(guò)無(wú)數(shù)次日落，最美的卻是此時(shí)此刻，在千里之外的他鄉(xiāng)。
　　 夜色漸濃，我們一家人圍坐餐桌旁，邊吃邊聊。父親說(shuō)，明天把藤椅和桌子拾掇拾掇，好好的東西別放壞了。母親說(shuō)，明天去超市買(mǎi)點(diǎn)兒菜，做點(diǎn)大家愛(ài)吃的家鄉(xiāng)飯。我說(shuō)，家有一老，如有一寶，您們可是我們姐弟的寶貝呀，有您們?cè)?，我們太有福了?