村口的老槐樹(shù)的葉子在風(fēng)中沙沙作響，李秀蘭坐在樹(shù)下的石凳上，手里攥著一封皺巴巴的信。信紙已經(jīng)泛黃，邊角處甚至有些破損，但她依然能清晰地記得上面的每一個(gè)字。
　　 那是1952年的夏天，她剛滿(mǎn)十八歲。村里人都說(shuō)她是十里八鄉(xiāng)最水靈的姑娘，烏黑的長(zhǎng)辮子垂到腰際，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨窩。她常常穿著自己縫制的碎花布衫，在田間地頭忙碌。
　　 那天傍晚，她正在麥田里割麥子。夕陽(yáng)的余暉灑在金黃的麥穗上，折射出溫暖的光芒。她直起腰，擦了擦額頭的汗珠，忽然看見(jiàn)田埂上站著一個(gè)陌生的年輕人。
　　 他穿著一身褪色的舊軍裝，背著簡(jiǎn)單的行囊，皮膚曬得黝黑，卻掩不住眉宇間的英氣。他站在那里，目光灼灼地望著她，仿佛已經(jīng)注視了很久。
　　 “同志，請(qǐng)問(wèn)這里是槐樹(shù)莊鄉(xiāng)李家村嗎？”他的聲音有些沙啞，卻格外溫和。
　　 秀蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，心跳莫名地加快了。她看見(jiàn)他的軍裝上別著一枚褪色的勛章，在夕陽(yáng)下泛著微光。
　　 “我叫王建國(guó)，是來(lái)村里支教的。”他走近幾步，從口袋里掏出一張介紹信，“村長(zhǎng)家怎么走？”
　　 秀蘭接過(guò)介紹信，指尖不經(jīng)意間觸碰到他的手指，一陣酥麻的感覺(jué)從指尖蔓延到全身。她慌忙低下頭，指著村口的方向：“沿著這條小河一直走，看見(jiàn)那棵老槐樹(shù)就到了。”
　　 “謝謝?！彼α诵Γ冻鲆豢谡R的白牙，“對(duì)了，請(qǐng)問(wèn)一下，你叫什么名字？”
　　 “李秀蘭?！彼p聲說(shuō)，感覺(jué)臉頰有些發(fā)燙。
　　 “秀蘭同志，明天學(xué)校開(kāi)學(xué)，你要來(lái)上課嗎？”他的目光真誠(chéng)而熱切，“現(xiàn)在新中國(guó)成立了，我們都要學(xué)習(xí)文化知識(shí)。"
　　 秀蘭咬著嘴唇，想起哥哥說(shuō)過(guò)的話(huà)：“女孩子讀什么書(shū)，會(huì)做家務(wù)、會(huì)種地就行了。”但此刻，她忽然有了勇氣：“好，我去。”
　　 就這樣，王建國(guó)在村里安頓下來(lái)。他住在村小學(xué)的教室里，白天教孩子們讀書(shū)寫(xiě)字，晚上就給大人們掃盲。秀蘭每天都會(huì)去上課，坐在教室的最后一排，聽(tīng)他講《三字經(jīng)》、講《論語(yǔ)》、講革命故事。
　　 漸漸地，他們熟絡(luò)起來(lái)。秀蘭發(fā)現(xiàn)建國(guó)不僅學(xué)識(shí)淵博，而且心地善良。他常常幫村里的老人挑水劈柴，給孩子們講外面的世界。每當(dāng)他們四目相對(duì)時(shí)，秀蘭都能感覺(jué)到一種說(shuō)不清道不明的情愫在心底滋長(zhǎng)。
　　 一個(gè)雨后的傍晚，秀蘭去給建國(guó)送晚飯。推開(kāi)教室的門(mén)，她看見(jiàn)他正伏案寫(xiě)著什么。聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，他慌忙把信紙塞進(jìn)抽屜，臉上閃過(guò)一絲慌亂。
　　 “在寫(xiě)什么呢？”秀蘭好奇地問(wèn)。
　　 “沒(méi)什么，給家里寫(xiě)信。”他接過(guò)飯盒，目光有些躲閃。
　　 秀蘭沒(méi)有多想，轉(zhuǎn)身去收拾他的床鋪。忽然，一張照片從枕頭下滑了出來(lái)。她撿起來(lái)一看，是個(gè)穿著軍裝的年輕姑娘，眉目如畫(huà)，英姿颯爽。
　　 “這是……”秀蘭的心猛地揪緊了。
　　 建國(guó)快步走過(guò)來(lái)，接過(guò)照片，神色復(fù)雜：“這是我妹妹，她在抗美援朝前線當(dāng)護(hù)士?！?br />　　 秀蘭松了口氣，卻又為自己的小心思感到羞愧。她低著頭，手指絞著衣角：“對(duì)不起，我不該亂翻你的東西?！?br />　　 “沒(méi)事?！苯▏?guó)輕聲說(shuō)，“秀蘭，其實(shí)我有件事一直想告訴你……”
　　 就在這時(shí)，村口傳來(lái)一陣喧嘩聲。兩人跑到外面，看見(jiàn)幾個(gè)村民抬著擔(dān)架匆匆跑來(lái)。擔(dān)架上躺著一個(gè)渾身是血的年輕人，是村里的小伙子二柱。
　　 “怎么回事？”建國(guó)沖上前去。
　　 “在山上打獵，被野豬拱了。”一個(gè)村民氣喘吁吁地說(shuō)，“傷口太深，得趕緊送縣醫(yī)院?！?br />　　 建國(guó)檢查了一下傷口，眉頭緊鎖：“來(lái)不及了，傷口感染嚴(yán)重，得馬上處理?！彼D(zhuǎn)向秀蘭，“去把我藥箱拿來(lái)，還有熱水和干凈的布。”
　　 秀蘭飛快地跑回教室，拿來(lái)藥箱。建國(guó)熟練地給二柱清洗傷口、縫合、包扎。秀蘭在一旁幫忙，看著他專(zhuān)注的側(cè)臉，心里涌起一股暖流。
　　 夜深了，二柱的情況穩(wěn)定下來(lái)。建國(guó)送秀蘭回家，月光灑在鄉(xiāng)間的小路上，兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
　　 “建國(guó)哥，你以前是醫(yī)生嗎？”秀蘭忍不住問(wèn)。
　　 建國(guó)沉默了一會(huì)兒，輕聲說(shuō)：“我以前是軍醫(yī)，參加過(guò)抗美援朝。后來(lái)受了傷，就轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)支教了。”
　　 秀蘭恍然大悟：“難怪你醫(yī)術(shù)這么好?！?br />　　 “秀蘭，”建國(guó)忽然停下腳步，轉(zhuǎn)身面對(duì)她，“其實(shí)我一直想對(duì)你說(shuō)……”
　　 話(huà)未說(shuō)完，遠(yuǎn)處傳來(lái)急促的腳步聲。村長(zhǎng)氣喘吁吁地跑來(lái)：“建國(guó)，縣里來(lái)電話(huà)，讓你馬上回去！”
　　 建國(guó)的臉色瞬間變了。他看了看秀蘭，欲言又止，最后只說(shuō)了一句：“等我回來(lái)?！本痛掖译x開(kāi)了。
　　 秀蘭站在原地，望著他的背影消失在夜色中。她忽然想起那張未寫(xiě)完的信，心里涌起一陣不安。
　　 第二天，建國(guó)沒(méi)有回來(lái)。第三天、第四天……整整一個(gè)月過(guò)去了，他音訊全無(wú)。秀蘭每天都會(huì)去村口張望，卻始終等不到那個(gè)熟悉的身影。
　　 直到有一天，郵遞員送來(lái)一封信。秀蘭顫抖著手拆開(kāi)，里面只有短短幾行字：
　　 “秀蘭同志：
　　 因工作需要，我已調(diào)離李家村。感謝這段時(shí)間的照顧。請(qǐng)保重。
　　 王建國(guó)”
　　 秀蘭的眼淚滴在信紙上，暈開(kāi)了墨跡。她想起那天晚上建國(guó)未說(shuō)完的話(huà)，想起他躲閃的眼神，想起那張照片……原來(lái)，他早就知道自己要離開(kāi)。
　　 春去秋來(lái)，秀蘭開(kāi)始每天去村小學(xué)教書(shū)。她把建國(guó)教給她的知識(shí)，又教給更多的孩子。每當(dāng)夜深人靜，她就會(huì)拿出那封泛黃的信，一遍又一遍地讀著。
　　 很多年后，村里通了公路，建了新學(xué)校。秀蘭成了校長(zhǎng)，卻始終未嫁。有人問(wèn)她為什么，她總是笑著說(shuō)：“我在等一個(gè)人?！?br />　　 她不知道的是，建國(guó)確實(shí)回去找過(guò)她。只是那時(shí)，她已經(jīng)搬去了縣城。而建國(guó)，調(diào)動(dòng)到大西北參加原子彈的制造，那是一項(xiàng)艱難又危險(xiǎn)的工作，當(dāng)時(shí)還在保密階段。
　　 他們的愛(ài)情，就像那個(gè)年代的許多故事一樣，險(xiǎn)些被遺忘在歷史的長(zhǎng)河中。直到上世紀(jì)末的一天，兩個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人才手牽著手來(lái)到了民政局。