一次長情的告別
　　 ——女兒，一個令我津津樂道的話題（之四）
　　
　　 人生漫漫，機緣的絲線牽引著我們，與形形色色的人經(jīng)歷無數(shù)次告別，或短暫如朝露轉(zhuǎn)瞬即逝，或漫長似孤帆遠影；或難舍難分，涕淚沾襟；或淡然揮手，點頭作別。對我來說，最令我刻骨銘心和極度哀傷的告別是二十年前送女兒上大學(xué)，安頓好后，在校門口與她告別的場景。長時間以來，這次長情告別的情形一直縈繞在腦海，深藏在心底，浮現(xiàn)在眼前。這絕不是一次簡單的分離，而是一次心靈的激蕩和情感的升華，代表著對過去美好時光的懷念和對未來生活的美好期許。它看起來僅是一次分離與告別，卻使得積累了了十八年的父母與孩子間的情感在這一瞬間像核彈一樣爆發(fā)了，相信不論是對父母還是孩子，都產(chǎn)生了一種強烈的情感震撼，以至于每每想到這件事，都令人不禁感慨萬千。
　　 女兒是2005年考上大學(xué)，被南方的一所醫(yī)學(xué)院臨床專業(yè)錄取的。收到錄取通知書的那一刻，喜悅?cè)鐭熁ò阍谖覀兗抑芯`放，那是全家人從未有過的高光時刻。此后，我和她媽媽就開始為她準(zhǔn)備行裝了。媽媽拿出了嶄新的毛毯和不同季節(jié)的衣服、鞋子和各類備品，我則上街走遍了各大百貨商場，為她挑選行李箱。我的想法是不考慮錢多少，要大小適中，太大了她拿不動，上飛機還受限；太小了裝不了多少東西，不實用；還得結(jié)實耐用，因為女兒的生活能力較差，一旦壞了，她很難處理。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，我用了大半天的時間，終于為她選了一個稍大一點、全真皮的、輪子和把手都很結(jié)實耐用的箱子。這只行李箱跟隨女兒讀完了大學(xué)和研究生再到成家立業(yè)，行走在大江南北和國內(nèi)國外，當(dāng)然包括期間多次的回家和返程，可謂“功勛卓著”，直到前不久才“光榮退役”。
　　 8月末，驕陽似火，我們一家三口攜帶女兒的全部行李，滿懷著火熱的心情和殷切的期望登上了南下的列車，送女兒到校報到。到賓館安頓好后，我們仨便去學(xué)校參觀，先行熟悉情況。
　　 這是一所典型的南方風(fēng)格的建筑，校內(nèi)樹植茂盛，鮮花遍地，一派生機勃勃。小橋流水，亭臺樓榭隨處可見，給人以靜謐閑適的感覺，可謂到處都是讀書的好地方。學(xué)校創(chuàng)始人的雕像靜靜地坐落在并不偏僻的一個角落里，既使人心生敬意，又沒有凌人的壓迫感，就是一個老者在慈祥地看著大家。學(xué)校占地面積很大，分南北兩個校區(qū)，中間是一條交叉的道路與河流。學(xué)生宿舍和圖書館、自習(xí)室在北區(qū)，教室大都在南區(qū)，學(xué)生上課有時得騎自行車，否則路程較遠。餐廳南北都有，比較方便。各類活動場地很發(fā)達，修建得既現(xiàn)代又實用，紅色的塑膠跑道和綠色的草坪交相輝映，尤其難得的是還有免費的露天游泳池。教學(xué)樓呈樓群式建筑，設(shè)計得科學(xué)精巧，由寬敞的走廊連接，各類標(biāo)識規(guī)范、清晰，給人以四通八達和心胸暢快的感覺。我們重點看了學(xué)校新生報到指南和相關(guān)辦事的地點，提前做好了準(zhǔn)備。
　　 第二天是新生報到的日子，校園里一下子熱鬧起來。前來送行的人是新生的兩到三倍，諾大的校園仿佛要被填滿的樣子。盡管校方安排了在校生做導(dǎo)引，也設(shè)置了報到說明和辦事指南，但是還有不少的家長顯得發(fā)懵，沒頭緒地亂竄。那個年代，私家車還沒有現(xiàn)在這么普及，所以，校內(nèi)外的車輛并不多。由于我們前一天來過，也熟悉了報道的流程，辦手續(xù)就很順利。記得報道時，學(xué)校給每個學(xué)生發(fā)了一張銀行卡，說是今后在學(xué)校的各項消費，大到學(xué)費和住宿費及書本費，小到吃飯、購物和洗澡都用這張卡刷卡結(jié)算。我當(dāng)時就覺得很新鮮，第一次領(lǐng)略了這種“一卡通”的便利。每個學(xué)生還發(fā)了一個大包袱，里面包括被褥和各種日用品，一應(yīng)俱全。
　　 女兒的宿舍在9樓，打開門一看，是四人一間，分上下鋪，室內(nèi)有衛(wèi)生間，還設(shè)計了每個人的學(xué)習(xí)空間，桌椅、照明、書架等都已安放好了，每個人還有一個儲物柜，可以裝些衣服等物品。整個房間還算整潔，顯然是經(jīng)過了打掃。按照學(xué)校分配的鋪位，她媽媽立即找到一塊抹布擦拭床鋪和學(xué)習(xí)用的桌面，并著手安置她的行李和各種生活物品，我在旁邊幫著打下手。隨著東西的陸續(xù)安置，也發(fā)現(xiàn)還有一些生活用品我們手頭沒有，于是，我就下樓到小賣鋪去購買。剛買回來，又發(fā)現(xiàn)缺一樣?xùn)|西，我還得下樓去買，就這樣，我反反復(fù)復(fù)下去好幾次。最后，她媽媽說跟女兒說：“看來暫時就這樣了，如果再發(fā)現(xiàn)缺什么，你就自己去買吧。”女兒看著她媽與我辛苦忙碌的樣子和打理得干凈清爽的鋪位與學(xué)習(xí)環(huán)境，既顯得很高興，又露出某些不安的表情。于是便滿意地說：“我看挺好了?！笨粗畠焊蓛粽R的鋪位，收拾停當(dāng)?shù)淖烂?，我想，這就是未來五年女兒學(xué)習(xí)奮斗的崗位呀，不能小看這方寸之地，一個個醫(yī)學(xué)人才就是在這樣的地方誕生起飛的。這時，又進來一個女生，是爸爸送來的?；ハ嘟榻B得知，她是上海郊區(qū)的，名字叫李琳。這女孩的生活能力很強，鋪床和整理內(nèi)務(wù)根本不需她爸動手，她在上鋪，掛蚊帳比較困難，這孩子很有辦法，簡單幾下就搞定了。其他物品的安放，她更是自己動手，不讓她爸插手，說是這樣好找，以后用起來方便。事后我跟女兒說，要向她好好學(xué)習(xí)呀，女兒沖我點下頭。忙到下午三點多，我就跟她倆說，出去吃點飯吧，然后回賓館休息。我們一家三口找了一家地道的餐館，舒舒服服地吃了一頓頗有地方特色的晚餐。席間當(dāng)然少不了對女兒的各種叮囑：從好好學(xué)習(xí)，到處理好跟老師同學(xué)的關(guān)系，再到一個人在外要注意安全，盡量不一個人外出，多結(jié)伴而行；遇到情況隨時給爸媽打電話等等，不一而足。親人之間像是有說不完的話，但真正說出來的新鮮話并不多，就內(nèi)容看，已經(jīng)不知說了多少遍了。這大概就是親人之間談話的一個鮮明特點。
　　 這一晚，我失眠了。女兒從小到大似乎每一個瞬間都像電影一樣在我的眼前閃過。十八年了，她幾乎沒有離開過我們的視線?，F(xiàn)在我才明白，表面看起來像是她離不開我們，實際上更是我們離不開她呀。在這個問題上，我們作為萬物之靈長，其實還不如有些動物呢。早在七十年代末時，我看過一部日本電影，片名叫《狐貍的故事》，影片里沒有人的形象，完全都是狐貍在表演。說的是一對老狐貍將小狐貍養(yǎng)大后，驅(qū)趕小狐貍離開家，但是小狐貍不肯，于是老狐貍就長時間，拼命地撕咬小狐貍，小狐貍實在經(jīng)不住這種撕咬，才一步三回頭哀號著離開了這個家。兩個老狐貍站在洞口，望著小狐貍一步一步地遠去，此時，它們的眼里也是充滿了淚花。我還看到一個電視片，鳥巢里的小鳥剛剛會飛，大鳥就將小鳥拱出鳥巢，任其摔在地上，不管死活。對比這些動物，我們對自己孩子的成長真的不如它們那般狠心。從這點看，我們的所謂“文明”，比它們又究竟是孰優(yōu)孰劣呢？
　　 我在心里暗暗地對女兒說，從明天開始，你就被放單飛，徹底成為一個自由的成年人了。有關(guān)你的事就要自己來做主了，我們只能提出一些參考性的意見。此刻，我們的內(nèi)心是極其矛盾復(fù)雜的，既為你的成長成熟高興，也對你的未來充滿了擔(dān)憂。你考上了大學(xué)，有了應(yīng)對社會選擇的一技之長，但多年以后的不確定性要遠大于眼前的幻想目標(biāo)，而未來的確定性多半要取決于你在大學(xué)這五年的刻苦學(xué)習(xí)和自身綜合素質(zhì)的提高?，F(xiàn)在的你僅僅具備了飛出鳥巢的一點技能，真的要歷經(jīng)風(fēng)雨，翱翔在藍天，最終還是要靠你自己練就一副更加成熟和堅硬的翅膀。努力吧，我的孩子，練好自己的內(nèi)功，用實際行動讓爸媽看到你飛得更遠，飛得更高，我們永遠為你加油鼓勁！奮斗吧，孩子，爸媽永遠是你堅強的后盾和平安的港灣，你疲倦了，受傷了，爸媽的家無論何時總是對你開放，永遠是你最可放心的歸宿。想到這些，我看了一眼窗戶，窗簾的縫隙已經(jīng)顯現(xiàn)出了一條白線。
　　 早飯后，退了房，我們仨就一起向?qū)W校走去。以往像這樣爸媽一起送她上學(xué)的情形也有過，但是不多?，F(xiàn)在的最大區(qū)別在于，她已經(jīng)不再牽著媽媽的衣襟，我也不再拉著她的小手，而是她在中間，我和她媽在左右，完全是三個大人在邊走邊聊著天。到學(xué)?？吹搅送ㄖ?，新生上午十點鐘在各班的教室集合開會?？磥砼畠旱拇髮W(xué)生活即將開始了，至此，我們送她報到的任務(wù)全部完成了。與她告別的時刻到了。
　　 這時女兒跟我倆說：“時間還早，我先送你們到大門口?！睆慕虒W(xué)樓到校門口大約要走不到十分鐘，這一小段路完全是一段沉默的里程，一路上，我們都沉默不語，哀傷如潮水般在我心中涌動，像一團團棉花堵住了喉嚨，讓我無法言語，淚水也在眼眶中打轉(zhuǎn)，我努力地忍住。我深知，只要一開口，淚水便會決堤而出，只能是低著頭默默地跟著女兒向前挪步。校門口停著一輛輛標(biāo)志著各方向送家長的班車，我們走到車前，她媽媽跟女兒說：“我們上車了，你回去開會吧，要照顧好自己?！蔽乙е齑?，不敢看她的眼睛，像是對著天空說：“要努力學(xué)習(xí)，注意安全?！闭f完就頭也不回地上車了。她媽媽找了一個靠窗的位置，我們并排坐下了。不一會兒車就開了，女兒站在路邊笑著向我們揮手。車子啟動了，司機像是懂得家長們的心思，一點點地前行，我倆也向女兒揮手致意。隨著女兒的身影逐漸地變小，我猛然感覺到，女兒像是手里握著一根絲線，將我內(nèi)心和頭腦里最珍貴的東西一點點地往外拉，直到車子開遠了，女兒不見了，我的內(nèi)心和頭腦也被抽空了。我不由地頭靠著椅背，閉上了眼睛。而這時車上的家長們也沒有人說話，看來所有人的心情都是一樣的。這輛車在默默地快速前行······
　　 隨著女兒身影的漸行漸遠，她仿佛化作一只飛翔的雛鷹，在藍天上翱翔。此刻我想對女兒說：我的傻丫頭啊，天空不總是這樣子的，陰霾、烏云、狂風(fēng)、暴雨、雷電這些惡劣的天氣你還沒遇到過，屆時你能夠應(yīng)對得了嗎？但愿你早做好各項應(yīng)對的準(zhǔn)備，要認(rèn)識到，遇到風(fēng)雨并不是你的厄運，而是你成長的機會，一定要記住這樣一句話：“做難事，必有所得。”
　　 我想對這個城市說，我把自己最珍貴的寶貝交給你這里了，你們要善待她，她是一個天真善良的姑娘，看著她是一個成年人，其實內(nèi)心里還是一個大號的孩子，她不知道恐懼為何物，而我卻知道。我現(xiàn)在最恐懼的是：我把她送到這里，是否做錯了。她的內(nèi)心里極其干凈，沒有些許的污染，根本不知道世事的無常與艱險。而我卻是冒著極大的風(fēng)險和懷著更大的信任，將孩子放到了你這里。路上穿行的司機啊，你們要謹(jǐn)慎駕駛，不要碰到了我的女兒，一旦出事，對你我都是災(zāi)難；當(dāng)?shù)氐恼?，你們要治理好社會，不能出現(xiàn)暴徒、歹人加害于人的案件，讓我的女兒有一個平安的成長環(huán)境。
　　 我想對學(xué)校說，我把一塊珍藏了十八年的美玉交給你了，期待你能夠?qū)⑺褡脸刹?。我把女兒交給了你，就等于押上了我前半生的全部籌碼，我不指望自己因此發(fā)財和獲得什么收益，唯一的期望是五年以后，你們還給我和社會一個初步具備醫(yī)學(xué)專業(yè)技能，牢記《希波克拉底誓言》，做到“救死扶傷”的合格醫(yī)生。尊敬的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和老師們，拜托了！
　　 我想到的這些，其實都是我的眼淚。這些問題想清楚了，眼淚也就消解了，那種憂傷的情緒也就釋然了。
　　 無論如何，這次長情的告別，讓我們?nèi)铱坦倾懶摹Ｋ且粋€里程碑，標(biāo)志著女兒長大成人，正式飛出了家的懷抱，學(xué)會了獨立；也意味著我們學(xué)會了放手。在之后的近二十年里，我們與女兒的故事，在一次次告別中不斷續(xù)寫。每一次告別，都像一個深深的腳印，記錄著女兒的成長與我們的老去。這看似逆向的過程，實則是我們共同成長的見證，每一個腳印都是我們一家人人生的珍貴記憶。回首這些腳印，梳理其中的故事，便是對我們父女、母女間深厚情感的沉淀與升華。
　　
　　 2025年2月13日于上海圖書館