我家門前有棵無(wú)名樹，無(wú)名卻亦有名，是洋槐，每年五月里，一嘟嚕一嘟嚕的白色小花，我沒有吃過(guò)它的記憶，也或許是因?yàn)槊棵克ㄩ_之時(shí)，我都不在這個(gè)魯西北平原上平凡至極的小村莊里。
　　 奶奶有八個(gè)子女，爺爺42歲因病離世時(shí)，只有最大的兩個(gè)，一個(gè)娶了新婦，一個(gè)嫁作他鄉(xiāng)，其余六個(gè)，從幾歲到十幾歲的，成為年僅四十歲的奶奶，咬著牙也要活下去的最大力量。
　　 娘和爸爸成家后，爸爸仍在外艱苦謀生，娘守在家鄉(xiāng)，在有了二姐后，才在多種機(jī)緣的促成下，在多方家人的共同支持下，建造了這座時(shí)年村子最西邊的房子。
　　 建造房子的艱難，爸爸和娘每每提及，總是像村口那無(wú)名的減水河來(lái)水了一樣，嘩嘩的，從村南到村北，可是把參與到老房建設(shè)的所有人一個(gè)不落的全部說(shuō)到。娘說(shuō)那是1974年的春節(jié)前，帶著大姐和二姐在爸爸工作的農(nóng)場(chǎng)熬冬的她，在臘月二十八意外接到了舅舅寫的信，信中重點(diǎn)提及爸爸托付給他蓋的房子，計(jì)劃臘月二十九上房梁，所有事宜均安排妥當(dāng)，讓他們不要擔(dān)心。收到信的爸爸和娘，立即去農(nóng)場(chǎng)的小賣店里，包圓了所有的粉皮，娘用家里僅有的包袱皮將其包裹，在第二天的清晨里，爸爸背著大大的包袱，娘一手牽著一個(gè)去趕唯一一趟回鄉(xiāng)的綠皮火車。他們風(fēng)塵仆仆站在村西口時(shí)，只見一列四間里生外熟的房子，已經(jīng)上了掛著紅布的房梁。舅舅和由表舅等遠(yuǎn)親組成的施工隊(duì)，看到這吃驚得嘴巴都喝不上的一家四口，忙迎上來(lái)，敘說(shuō)著蓋房過(guò)程中發(fā)生的這樣那樣的大小事件。舅舅更是自豪地說(shuō)：你說(shuō)的兩間，我做主擴(kuò)成四間了，多出來(lái)的外債，我來(lái)作保，你倆慢慢還。
　　 娘說(shuō)及舅舅拍著胸脯說(shuō)話的樣子，總是忍不住淚眼朦朧，是呀，那樣意氣風(fēng)發(fā)的舅舅，那樣用盡全部身心護(hù)著妹妹的舅舅，已經(jīng)離開了十多年。故而娘記得老房里所有物件兒的來(lái)源、價(jià)格，這浸潤(rùn)著血脈相牽親人們心血的房子，是我們小家生活的溫暖起點(diǎn)。對(duì)鋪設(shè)院子的灣泥，是姥爺一車車推來(lái)的灣泥，護(hù)著珍貴得來(lái)灣泥的籬笆，是娘和姨一起去野地里砍來(lái)的洋槐枝，娘將其密密地插在一起，沒想到來(lái)年竟然又發(fā)了芽，密密的籬笆隨著時(shí)光的推移，逐漸稀疏了。猶記得年幼的我們小姐妹，用麻繩綁在洋槐上蕩秋千，纖細(xì)的樹干在麻繩的牽引下，晃動(dòng)著枝條稀疏的樹腦袋，好似一雙搖擺著呼救的雙手，正在屋里縫補(bǔ)衣裳的娘看到了，跑出來(lái)厲聲呵斥，我們是連滾帶爬的，連哭帶喊的，跑到村邊邊的楊樹地里，心神不定回頭看時(shí)，還能看到自家院里那搖擺的小樹冠，并在心中記下了小樹雖小有娘撐腰，萬(wàn)萬(wàn)不可欺負(fù)的至理名言。
　　 我們都跟隨娘成了爸爸輾轉(zhuǎn)謀生的行囊后，身體還康健的奶奶獨(dú)住于此。夏日里在樹下躺椅上納涼的奶奶，看貫穿東西的長(zhǎng)街上人來(lái)人往。不急的，就站在樹蔭下拉幾句套（方言：聊天），這成了奶奶打發(fā)時(shí)間的最大由頭。奶奶離開的那個(gè)初春時(shí)節(jié)，院子邊邊角角仍余無(wú)數(shù)枯干樹葉，我們依照風(fēng)俗坐在長(zhǎng)板凳上，送守寡四十七年的奶奶最后一程。不知哪個(gè)親人說(shuō)，奶奶最喜歡熱鬧，要在往常，奶奶肯定搬上小板凳（小chuang二聲zi輕聲），坐在一邊看上許久。于是在這場(chǎng)綴滿淚水的離別中，我們好似用一種聆聽的方式走近了這位孤獨(dú)太久的老人。越是熟悉，越是不舍。于是在那年的春上，老洋槐再度萌發(fā)時(shí)，我們直感覺，這每一棵樹，每一片樹葉上，都寫滿了獨(dú)屬于這個(gè)家族的往昔。樹的年輪一年多一圈，這個(gè)家族的故事也日漸豐碩。
　　 與之相伴豐碩的，還有這個(gè)原本干瘦的村莊，緩緩又持續(xù)吸吮了時(shí)代的給養(yǎng)，像極了泡了水的葡萄干，長(zhǎng)成了長(zhǎng)圓鼓鼓的模樣。村莊的農(nóng)作物，再?zèng)]有了少時(shí)記憶中的娘化（棉花），而多了許多藏著農(nóng)人辛勞的大棚，在這樣寒冷的季節(jié)里，將最新鮮的蔬菜順著不再坑洼的路，走向很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。玉米小麥兩季緊密流轉(zhuǎn)的良田，緊密圍在村四周，村邊邊減水河上的小橋，也實(shí)現(xiàn)了更新?lián)Q代。我并無(wú)在河水中嬉戲的記憶，卻總記得，娘趁著我們的寒暑假，帶著我們從爸爸上班的地方，趕火車，轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車，還要順著河邊走上很久很久，走累的我哭鬧著讓娘抱，娘則用河邊路滑滑到河里去喂魚嚇唬我，囑咐我緊緊抓住她的手。
　　 在漆黑的深夜里，小手被娘牽著拐來(lái)拐去的，直到看到這一列樹，內(nèi)心里的恐懼才會(huì)驟然消散。一扇閃著燭光的木格窗里，是守候已久的家人，耳畔樹葉輕拍的嘩嘩聲，亦是我們內(nèi)心里歡愉的最佳代言。
　　 最近這些年，每次回到這個(gè)老院，我總喜歡多角度拍攝，院東南角的五棵老樹像一個(gè)寬厚的手掌一樣，有力地護(hù)著老院的春夏秋冬。我們?nèi)サ袅死蠘涞臉涔?，解放出與之纏繞多年的長(zhǎng)線，我們連接了水管，使其成為村莊中不可或缺的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們將老屋中的每一個(gè)物件兒都放在原處，任由風(fēng)順著門窗的縫隙溜進(jìn)來(lái)，讓這座老房子與老院子同呼吸，共命運(yùn)。
　　 姐姐將柴房里堆砌的木板錘開，塞入冷了太久的灶膛，點(diǎn)燃干苞花在姐姐并不嫻熟的架設(shè)下，引燃了這個(gè)老屋的記憶。恒續(xù)發(fā)散溫度的炕板，驅(qū)散了時(shí)年積蓄的潮濕，盤腿坐在其上，環(huán)顧空空的躺柜，封塵的鏡匾，掛土的門簾，清冷的風(fēng)透過(guò)縫隙鉆入，好似是老樹在探究這屋里的熱鬧，青煙俏皮地從煙囪飄出，繞在老樹上嶄新的“小傘”間，仿佛在說(shuō)著這家人的歡喜。
　　 老樹無(wú)名，卻是我們這個(gè)家不可或缺的一份子，它和老屋以至簡(jiǎn)的模樣，守著我們的初心，延續(xù)著父母建造時(shí)的美好祈愿，靜看村莊里的人和事。人來(lái)，人去，好似無(wú)痕，卻暖了一家人一程又一程的行走。娘總敘說(shuō)的感恩，在我們的心底生發(fā)，老樹也聽到了，它在這個(gè)寒冬里，積蓄著又一年的萌發(fā)。