
【家園】墻(微型小說(shuō))
《墻》
老張站在鏡子前,仔細(xì)地系著領(lǐng)帶。這是他第一次參加兒子的家長(zhǎng)會(huì),特意穿上了那套壓在箱底多年的西裝。鏡子里的男人頭發(fā)已經(jīng)花白,眼角爬滿了皺紋,但那雙眼睛依然明亮有神。
“爸,你好了沒(méi)有?”兒子小明在門(mén)外催促。
“馬上就好?!崩蠌堊詈笳砹艘幌乱骂I(lǐng),深吸一口氣。這套西裝還是十年前買(mǎi)的,那時(shí)候他還在國(guó)企上班,經(jīng)常要出席各種會(huì)議。后來(lái)下崗了,就再也沒(méi)穿過(guò)。
推開(kāi)房門(mén),小明正倚在墻邊玩手機(jī)。十五歲的少年已經(jīng)比老張高出半個(gè)頭,穿著校服的樣子挺拔如松。老張看著兒子,心里涌起一股說(shuō)不出的滋味。
“走吧。”老張說(shuō)。
父子倆一前一后地走在去學(xué)校的路上。老張想找些話題,卻不知從何說(shuō)起。自從妻子去世后,他和兒子之間仿佛隔著一層看不見(jiàn)的墻。每天除了“吃飯了,寫(xiě)作業(yè)”這樣的日常對(duì)話,幾乎沒(méi)什么交流。
到了教室,老張?jiān)趦鹤拥淖簧献?。課桌抽屜里塞滿了試卷和練習(xí)冊(cè),桌面上刻著歪歪扭扭的字跡。老張伸手摸了摸那些刻痕,突然想起自己小時(shí)候也是這樣,在課桌上刻下自己的名字。
家長(zhǎng)會(huì)開(kāi)始了。班主任是個(gè)年輕的女老師,說(shuō)話干脆利落。她先是表?yè)P(yáng)了幾個(gè)成績(jī)優(yōu)秀的學(xué)生,然后開(kāi)始分析班級(jí)的整體情況。
“這次期中考試,我們班的平均分是年級(jí)第三。但是,”老師頓了頓,“有個(gè)別同學(xué)的成績(jī)下滑得很厲害。”
老張的心猛地揪緊了。他想起最近幾次考試,小明的成績(jī)單上都是及格線徘徊。每次問(wèn)起來(lái),兒子都說(shuō)“下次會(huì)努力的”。
“特別是張明同學(xué),”老師看向老張,“從年級(jí)前五十掉到了兩百多名。希望家長(zhǎng)能多關(guān)注一下。”
教室里響起竊竊私語(yǔ)。老張感覺(jué)臉上火辣辣的,像是被人當(dāng)眾打了一巴掌。他低下頭,看見(jiàn)課桌上刻著一個(gè)小小的籃球圖案。
回家的路上,父子倆誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。老張想起剛才在教室里的難堪,心里憋著一股火。路過(guò)小區(qū)籃球場(chǎng)時(shí),幾個(gè)少年正在打球,球鞋摩擦地面的聲音格外刺耳。
“你是不是經(jīng)常逃課去打籃球?”老張突然開(kāi)口。
小明愣了一下,“沒(méi)有啊?!?br />
“那你的成績(jī)?cè)趺磿?huì)掉這么多?”老張的聲音提高了,“你知道剛才在教室里我有多難堪嗎?”
“難堪?你就知道難堪?你知道我為什么成績(jī)下降嗎?”小明停下腳步說(shuō)。
老張愣住了。他從未見(jiàn)過(guò)兒子這樣激動(dòng)。
“每次考試前我都睡不著覺(jué),生怕考不好讓你失望??墒窃骄o張?jiān)娇疾缓?,越考不好越害?..”小明的眼圈紅了,“你知道我有多努力嗎?我每天學(xué)習(xí)到半夜,可是……”
老張的心猛地抽痛起來(lái)。他想起最近半夜起來(lái),總能看見(jiàn)兒子房間的燈還亮著。他以為是兒子在玩手機(jī),還為此發(fā)過(guò)火。
“對(duì)不起……”老張的聲音有些哽咽,“爸爸不知道...”
小明別過(guò)臉去,“你從來(lái)都不問(wèn)我。你只知道工作,只知道賺錢(qián)。媽媽走后,你就再也沒(méi)關(guān)心過(guò)我在想什么。”
老張感覺(jué)胸口堵得慌。是啊,自從妻子去世后,他就把自己埋在了工作里。白天在工地干活,晚上開(kāi)網(wǎng)約車,只想多賺點(diǎn)錢(qián)讓兒子過(guò)得好些??伤?,兒子需要的不僅僅是錢(qián)。
“小明,”老張伸手想摸兒子的頭,卻在半空中停住了,“爸爸...爸爸以后會(huì)多陪你。”
小明沒(méi)說(shuō)話,但肩膀微微顫抖。老張這才發(fā)現(xiàn),兒子已經(jīng)長(zhǎng)得這么高了,可背影還是那么單薄。
回到家,老張主動(dòng)提出要幫小明整理錯(cuò)題。翻開(kāi)練習(xí)本,密密麻麻的筆記讓他心疼。原來(lái)兒子真的在努力,只是方法不對(duì)。
“這道題……”老張指著其中一道數(shù)學(xué)題,“你試試用另一種解法?!?br />
小明驚訝地看著父親,"爸,你會(huì)做?"
老張笑了,“你爸當(dāng)年可是理科生。雖然現(xiàn)在干體力活,但腦子還沒(méi)生銹?!?br />
父子倆頭挨著頭,在臺(tái)燈下研究題目。老張聞到了兒子頭發(fā)上淡淡的汗味,突然想起兒子小時(shí)候,也是這樣趴在自己懷里聽(tīng)故事。
“爸,”小明突然說(shuō),“其實(shí)我……我想考體育特長(zhǎng)生?!?br />
老張的手頓住了。他想起課桌上那個(gè)籃球圖案,想起兒子書(shū)包上掛著的球星掛件。
“我知道你會(huì)反對(duì),”小明低著頭,“但是我真的喜歡籃球。我每天放學(xué)后都會(huì)去練習(xí),教練說(shuō)我有天賦……”
老張看著兒子緊張的樣子,心里五味雜陳。他想起自己年輕時(shí)也想當(dāng)畫(huà)家,可父親說(shuō)那是“不務(wù)正業(yè)”,硬是逼著他學(xué)了理工科。
“明天……”老張深吸一口氣,“明天帶我去看看你打球吧?!?br />
小明猛地抬起頭,眼睛里閃著光,“真的?”
“嗯,”老張揉了揉兒子的頭發(fā),“讓爸爸看看你的本事?!?br />
夜深了,老張?zhí)稍诖采?,卻怎么也睡不著。他起身來(lái)到兒子的房間,輕輕推開(kāi)門(mén)。臺(tái)燈還亮著,小明已經(jīng)睡著了,懷里還抱著一個(gè)舊籃球。
老張輕輕走過(guò)去,給兒子掖了掖被角。月光透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái),照在兒子熟睡的臉上。這一刻,老張突然明白了,孩子不是自己的延續(xù),而是獨(dú)立的個(gè)體。作為父親,他要做的不是規(guī)劃兒子的人生,而是在他追夢(mèng)的路上,做他最堅(jiān)實(shí)的后盾。
回到自己房間,老張打開(kāi)衣柜,取出那套西裝。他決定明天就把它捐了,換一身輕便的運(yùn)動(dòng)服。畢竟,以后要經(jīng)常去看兒子打球呢。
窗外,月光如水。老張站在窗前,望著遠(yuǎn)處的星空。他知道,從今天開(kāi)始,他和兒子之間那堵看不見(jiàn)的墻,終于要倒塌了。
