林曉梅站在知青點(diǎn)門口，望著眼前一望無(wú)際的草原，只覺(jué)得胸口發(fā)悶。九月的內(nèi)蒙古草原已經(jīng)透著寒意，風(fēng)吹得她單薄的衣衫獵獵作響。她下意識(shí)裹緊了身上的軍綠色棉襖，這是臨行前母親連夜趕制的，針腳細(xì)密，卻擋不住草原上刺骨的寒風(fēng)。
　　 “曉梅，快來(lái)幫忙！”身后傳來(lái)同伴的呼喊。她轉(zhuǎn)身走進(jìn)土坯房，屋里彌漫著一股霉味，墻角堆著幾袋面粉，地上散落著干草。這是他們未來(lái)要生活的地方，和上海弄堂里的小洋樓天差地別。
　　 她蹲下身，開(kāi)始整理行李。忽然，一張照片從日記本里滑出來(lái)，是臨行前和同學(xué)們的合影。照片上的少女們穿著碎花連衣裙，站在外灘的鐘樓前，笑容明媚。她輕輕摩挲著照片，眼眶有些發(fā)熱。
　　 “想家了？”同屋的王芳湊過(guò)來(lái)問(wèn)。
　　 曉梅搖搖頭，把照片夾回日記本。她知道，從踏上北上的列車那一刻起，過(guò)去的生活就再也回不去了。
　　 第二天一早，隊(duì)長(zhǎng)分配任務(wù)，曉梅被安排去放羊。她跟著牧民學(xué)習(xí)趕羊的技巧，卻總是不得要領(lǐng)。羊群不聽(tīng)她的指揮，四處亂竄。到了中午，她累得滿頭大汗，坐在一塊大石頭上休息。
　　 遠(yuǎn)處傳來(lái)馬蹄聲，一個(gè)高大的身影策馬而來(lái)。那人穿著蒙古袍，腰間別著馬鞭，古銅色的臉龐棱角分明。他在曉梅面前勒住馬，居高臨下地看著她。
　　 “新來(lái)的知青？”他的普通話帶著濃重的草原口音。曉梅對(duì)此很著迷。
　　 曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，仰頭看他。陽(yáng)光從他背后照過(guò)來(lái)，給他整個(gè)人都鍍上了一層金邊。
　　 “我叫巴特爾?！彼硐埋R，“這片草場(chǎng)是我的，以后你放羊遇到困難，可以隨時(shí)找我?！?br />　　 他的眼睛很亮，像草原上的星星。曉梅忽然覺(jué)得心跳加快，連忙低下頭。曉梅也說(shuō)出了自己的姓名，他們很快就熟悉起來(lái)。
　　
　　 日子一天天過(guò)去，曉梅漸漸適應(yīng)了草原的生活。她學(xué)會(huì)了擠羊奶、撿牛糞，甚至能騎著馬在草原上馳騁。巴特爾經(jīng)常來(lái)找她，教她蒙古語(yǔ)，帶她去參加那達(dá)慕大會(huì)。
　　 那天傍晚，曉梅獨(dú)自去放羊。天空突然陰沉下來(lái)，烏云壓得很低。她意識(shí)到要變天了，趕緊趕著羊群往回走?？墒且呀?jīng)來(lái)不及了，狂風(fēng)裹挾著雪花呼嘯而來(lái)，能見(jiàn)度瞬間降低。
　　 她慌了神，羊群四散奔逃。寒風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，她只能憑著感覺(jué)往前走。不知走了多久，她的手腳已經(jīng)凍得失去知覺(jué)，意識(shí)也開(kāi)始模糊。
　　 就在這時(shí)，她聽(tīng)到馬蹄聲由遠(yuǎn)及近。
　　 “曉梅！”是巴特爾的聲音。
　　 她想要回應(yīng)，卻發(fā)不出聲音。巴特爾跳下馬，一把將她抱起來(lái)。他的胸膛很溫暖，帶著青草和陽(yáng)光的氣息。
　　 “堅(jiān)持住，我?guī)慊丶摇！?br />　　 曉梅靠在他懷里，聽(tīng)著他有力的心跳，忽然覺(jué)得無(wú)比安心。巴特爾把她抱上馬，用蒙古袍裹住她，策馬向蒙古包奔去。
　　 蒙古包里生著火，暖意融融。巴特爾的母親煮了熱騰騰的奶茶，曉梅捧著碗，感受著溫度一點(diǎn)點(diǎn)回到身體里。
　　 “今晚就住在這里吧?！卑吞貭柕哪赣H說(shuō)，“外面風(fēng)雪太大了。”
　　 曉梅躺在氈毯上，聽(tīng)著外面呼嘯的風(fēng)聲。巴特爾就睡在不遠(yuǎn)處，她能聽(tīng)到他均勻的呼吸聲。這一刻，她忽然明白了什么是家的感覺(jué)。
　　 第二天一早，陽(yáng)光透過(guò)蒙古包的天窗灑進(jìn)來(lái)。曉梅走出帳篷，看到巴特爾正在擠馬奶。晨光中，他的側(cè)臉輪廓分明，睫毛在臉上投下細(xì)長(zhǎng)的陰影。
　　 “昨晚謝謝你。羊群怎么樣啦？”曉梅走過(guò)去。
　　 巴特爾抬起頭，露出潔白的牙齒：“你沒(méi)事就好，羊群很安全?！彼f給她一碗新鮮的牛奶，“嘗嘗看?！?br />　　 曉梅接過(guò)碗，溫?zé)岬呐Ｄ袒牒韲?，帶著淡淡的甜味。她看著巴特爾熟練地?cái)D奶，忽然說(shuō)：“教我擠奶吧?！?br />　　
　　 巴特爾愣了一下，隨即笑起來(lái)：“好啊?！?br />　　 他站起身，示意曉梅蹲下。他的手覆在她的手上，教她如何用力。曉梅能感覺(jué)到他掌心的溫度，還有他身上青草的氣息。她的心跳又開(kāi)始加快，臉頰發(fā)燙。
　　 “要這樣，輕輕地......”巴特爾的聲音就在耳邊，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)她的耳垂。
　　 曉梅的手抖了一下，牛奶濺了出來(lái)。巴特爾大笑起來(lái)，伸手擦去她臉上的奶漬。他的手指粗糙卻溫柔，曉梅感覺(jué)自己的心跳快要沖出胸膛。
　　
　　 從那天起，曉梅經(jīng)常去找巴特爾。他們一起放牧，一起擠奶，一起看日出日落。巴特爾教她唱蒙古長(zhǎng)調(diào)，歌聲悠遠(yuǎn)蒼涼，在草原上回蕩。
　　 “你知道嗎，”有一天，巴特爾突然說(shuō)，“我第一次見(jiàn)到你的時(shí)候，就覺(jué)得你像草原上的格?；ā！?br />　　 曉梅紅了臉：“為什么？”
　　 “因?yàn)楦裆；m然嬌嫩，卻能在草原上頑強(qiáng)生長(zhǎng)?！卑吞貭柨粗?，眼神溫柔，“你也是這樣。”
　　 曉梅低下頭，心跳如鼓。她知道，自己已經(jīng)深深地愛(ài)上了這片草原，愛(ài)上了這個(gè)蒙古族青年。
　　 然而，好景不長(zhǎng)。第二年春天，知青返城的政策下來(lái)了。曉梅的家人來(lái)信，說(shuō)已經(jīng)托關(guān)系給她在上海安排了工作，讓她盡快回去。
　　 那天晚上，曉梅坐在蒙古包外，望著滿天繁星。巴特爾走過(guò)來(lái)，在她身邊坐下。
　　 “你要走了嗎？”他問(wèn)。
　　 曉梅點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“我不知道?！?br />　　 巴特爾沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“如果你留下，我可以教你騎馬，教你射箭，教你所有草原上的事情?！?br />　　 曉梅轉(zhuǎn)頭看他，月光下，他的眼睛亮晶晶的。
　　 “可是……”她咬了咬嘴唇，“我的家人都在上海。”
　　 “我明白?！卑吞貭柕穆曇粲行┥硢?，“無(wú)論你做什么決定，我都會(huì)支持你。”
　　 曉梅的眼淚終于掉下來(lái)。她撲進(jìn)巴特爾懷里，聞著他身上熟悉的氣息。這一刻，她多么希望時(shí)間能夠停止。
　　 第二天一早，曉梅收拾好行李。巴特爾牽著馬等在門口。
　　 “我送你?！彼f(shuō)。
　　 一路上，兩人都沒(méi)有說(shuō)話。到了知青點(diǎn)，曉梅轉(zhuǎn)身看著巴特爾。他的眼神依然溫柔，卻帶著一絲她看不懂的憂傷。
　　 “巴特爾，”她突然說(shuō)，“我不想走了?！?br />　　 巴特爾愣住了：“為什么？”
　　 “我不走了?！睍悦分貜?fù)道，“我已經(jīng)愛(ài)上了草原上的人，要留在草原，和你在一起。”
　　 巴特爾的眼睛一下子亮了起來(lái)。他一把抱起曉梅，在原地轉(zhuǎn)圈。曉梅摟著他的脖子，笑得眼淚都出來(lái)了。
　　 她知道，這個(gè)決定意味著放棄城市的舒適生活，意味著要面對(duì)家人的反對(duì)。但是，當(dāng)她看到巴特爾眼中的喜悅時(shí)，她知道自己的選擇是對(duì)的。
　　 因?yàn)閻?ài)情，就像草原上的格?；?，雖然經(jīng)歷風(fēng)雨，卻依然頑強(qiáng)綻放。