世上的路千萬(wàn)條，有山路、水路，也有鐵路、公路。在形形色色的路中，我印象最深、感情最厚的，還是那段不起眼的鄉(xiāng)間土路。它長(zhǎng)度十二華里，介于兩個(gè)家之間，一頭連著父母，一頭連著外公外婆。沉淀于歲月深處的路，是一條親情之路，是我生命中最重要的一段路程。
　　 從小到大，這條路我走了無(wú)數(shù)次，如果路有厚度，層層疊加，只怕要堆積成一座山了。而在我眼里，它也像山一樣高大，儼然精神的寄托。兩頭都是親人，走在路上，我心里溫暖踏實(shí)。不管是從東到西，還是從西到東，都能看到希望。因?yàn)槲抑?，無(wú)論哪個(gè)方向，都有一個(gè)家在迎接，家與家之間的距離最溫馨、安暖，同樣也最安全。
　　 這條路是我最初的人生之路。母親講，在我蹣跚學(xué)步時(shí)，邁出的第一步就在這條路上。我的夢(mèng)想在此起航，書寫著人生的厚度，一步一個(gè)腳印地走下來(lái)，如行行文字蔓延，串聯(lián)起生命的天空，記錄著我成長(zhǎng)的歷程。
　　 魯迅先生有句話：世上本沒(méi)有路，走的人多了，便成了路。同樣的，一段路走得多了，腦子便會(huì)形成記憶，沒(méi)有迷路之虞。所以，大約在十歲左右，母親便放手讓我“單飛”了。那時(shí)生活困難，物資短缺，唯獨(dú)不缺孩子，不必?fù)?dān)心被拐賣。
　　 在家我是老大，下有弟弟妹妹，只有到了姥姥家才能享受“貴賓級(jí)待遇”。所以，去姥姥家是我最期待的事情，因?yàn)槟抢镉泻贸缘目梢越庾?。童年的記憶里，路的那頭是幸福的港灣，有美食，有玩伴，更有姥姥、姥爺無(wú)微不至的關(guān)愛。
　　 在這條路上，我是有路條的人，沿途風(fēng)景免費(fèi)向我開放。這里既有鋪著綠毯的麥田，也有穿著黃緞衣的油菜，還有頭戴紫帽的苜蓿。路邊的野菜就更多了，有鼓著腮幫的喇叭花、與苜蓿爭(zhēng)紫的野扁豆，以及芳香醉人的酒盅子，簡(jiǎn)直是一處情趣盎然的植物園。
　　 在詩(shī)情畫意間穿行，自然不會(huì)寂寞。我一會(huì)兒追蝴蝶，一會(huì)兒捉螞蚱，看見前方穿漂亮羽衣的小鳥，忍不住要抓了去，結(jié)果自是徒然。
　　 當(dāng)然，收獲還是有的，上天垂賜，在路邊草叢中會(huì)發(fā)現(xiàn)野瓜，諸如甜瓜、西瓜之類，香味誘人。只是出處不雅，我們管其叫“屎瓜”，沒(méi)消化的糞便中長(zhǎng)出來(lái)的。這樣的瓜名聲雖不好，味道倒是并無(wú)大礙。
　　 有句話叫“英雄不問(wèn)出處”，小孩子顧不了那么多，只要美味，管它是從誰(shuí)娘胎里生的。說(shuō)實(shí)話，屎瓜的確粗俗，假如換個(gè)文雅名，我看就叫“路生”好了。路生的東西都是美好的，路邊的野花要采，路邊的野瓜也要吃，孩童的世界就是這樣野蠻。
　　 野蠻的我?guī)系艿芡?，可就變得溫情多了。別看在家吵得不可開交，出門還是親兄弟，我得擔(dān)負(fù)起做大哥的責(zé)任。剛開始母親還不放心，怕我倆路上打架，千叮嚀萬(wàn)囑咐，好像我要借機(jī)報(bào)復(fù)似的。為了兒女，父母總有操不完的心。直到后來(lái)自己有了孩子，才理解當(dāng)時(shí)母親的苦衷。
　　 那時(shí)的冬天特別冷，鵝毛大雪是家常便飯。飛雪過(guò)后，大地銀裝素裹，寒風(fēng)一刮，卷起團(tuán)團(tuán)白煙，嗷嗷的嘶吼聲像頭怪獸。放眼望去，田野、村莊、道路都籠罩在一片銀白的世界，地形不熟，是非常容易迷路的。對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是不必?fù)?dān)心，幾乎每一棵樹都是路標(biāo)，閉著眼睛也能摸到家。
　　 那時(shí)的交通工具是小拉車，我們兄妹三人蜷縮在車廂的被子里，北風(fēng)颼颼的直往里頭鉆，貌似溫暖的被窩瞬間破防，我們像可憐的小貓一樣瑟縮著，趕車的大人就更不用說(shuō)了。
　　 駕車的是自家養(yǎng)的騾子，這條路不知走了多少遍。都說(shuō)老馬識(shí)途，騾子也一樣，只要你不刻意驅(qū)趕它走岔路，信馬由韁，它自己拐彎抹角，直接就走到外婆家，比導(dǎo)航還精確。
　　 姥爺是個(gè)不善言辭的人，把所有的疼愛都體現(xiàn)在行動(dòng)上。每次我回家，他不放心，怕沿途的野孩子們欺負(fù)，總要護(hù)送過(guò)了最后一個(gè)村莊才轉(zhuǎn)身。斜陽(yáng)將他的背影拉得老長(zhǎng)，余暉中，他蹣跚的身影漸行漸遠(yuǎn)，直至消失在遠(yuǎn)方的天際。這樣的畫面別樣的安暖，如今回味，卻分外酸澀。
　　 提到姥爺，我心里五味雜陳，是甜是澀，還真難說(shuō)得清。那時(shí)也沒(méi)什么好吃的，逢到隊(duì)里分甜瓜，老兩口舍不得吃，姥爺總是扛著給我送來(lái)。滿滿的一柳條籃子，用根棍子挑著，山一樣沉重地壓在肩上。十多里的路，老人硬是一步步堅(jiān)持下來(lái)，也不知中間歇了多少次。
　　 “哪有什么歲月靜好，只是有人負(fù)重前行。”多年后回味，我才明白這個(gè)道理。再想報(bào)答，路上已失去了那負(fù)重的身影，徒生遺憾。
　　 在親人羽翼的護(hù)佑下，我一路成長(zhǎng)。等我翅膀硬了上學(xué)，回外婆家的次數(shù)明顯見少，路也就寂寞許多，對(duì)它的期待卻愈發(fā)強(qiáng)烈。對(duì)我來(lái)說(shuō)，路是一個(gè)符號(hào)，代表著親情、幸福和快樂(lè)，走上去，心里才不會(huì)孤單。
　　 外地求學(xué)的日子里，我坐過(guò)鐵路，也走過(guò)大城市里寬廣的街道，但總感覺(jué)不如鄉(xiāng)間的這段土路親切、有味道。故此，放假后第一件事便是去外婆家，重溫路上的那種鄉(xiāng)土味。
　　 事先得到消息，姥爺早早等在村口，望眼欲穿，身影站成一道風(fēng)景。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，就像一株綻放著時(shí)光之花的常青藤。那一刻，我讀懂了親情，即便走到天涯海角，始終有一棵樹在遠(yuǎn)方眺望，心路不變，唯愛永恒！
　　 畢業(yè)了，工作在當(dāng)?shù)?，一切又回到了從前。兩點(diǎn)一線，我的日子就這樣重復(fù)著、溫暖著、快樂(lè)著。從這頭到那頭，又從那頭到這頭，周而復(fù)始，似乎好日子沒(méi)個(gè)盡頭。
　　 直到有一天，美夢(mèng)戛然而止。那頭的外祖父母相繼離去，熟悉的家不見了，路也變得陌生，鋪上瀝青的路壓在心頭，格外的沉重。聞不到親切的土腥味，我的路該走向何方？
　　 這段路我至今依然在走，只是屈指可數(shù)，一年寥寥幾次，就是給親人上墳的日子。此時(shí)的我格外孤獨(dú)，感覺(jué)茫然，就如大海上顛簸的一葉小舟。以前有燈塔指引，還能看到希望?，F(xiàn)在燈火己熄，我已找不到避風(fēng)的港灣，只好借助紙火的那點(diǎn)微光，在黑暗中尋找心靈的慰籍，聊表那份割舍不斷的情絲。
　　 人是感情動(dòng)物，怎么可能說(shuō)忘就忘了呢？老鄉(xiāng)把不再聯(lián)系叫“斷道”。對(duì)路來(lái)講，要斷道有兩種情況，要么無(wú)行人而荒廢，再就是你不走而形同陌路。
　　 與路、與我，兩種情況皆不可能。首先，路比原來(lái)還寬廣，行人更多了，無(wú)荒廢之虞。其次，我不想斷道，一段承載幸福的歡樂(lè)之路，可是我生命里的陽(yáng)光??！更何況，路的那頭還安息著我故去的親人，我得給他們送錢。收不收得到暫且不論，起碼這是我的一份心意。陰陽(yáng)兩隔，能聯(lián)系的也只有這份無(wú)盡的思念，若泉下有靈，二老會(huì)理解我這份苦衷。
　　 年初二，我又給親人上墳。行走在熟悉而又陌生的路上，兩腿鉛一樣沉重。故地重游，往事歷歷在目，我仿佛又看到當(dāng)年姥爺那蹣跚的身影。
　　 冷風(fēng)吹過(guò)，路邊的枯草顫抖著，冰封的河面泛著寒光，我禁不住打了個(gè)寒顫。有人說(shuō)打寒顫是有人惦記，難道是二老在等著我給他們送寒衣嗎？