在歲月的長(zhǎng)河里，有那么一段時(shí)光，它如同一壇陳年老酒，每到臘月，那股醇厚的酒香便悠然飄出，喚醒了我對(duì)“年”的無(wú)盡思念——那便是時(shí)光深處的年味。
　　 兒時(shí)，一進(jìn)入臘月，整個(gè)村莊都變得活泛起來(lái)了；尤其是臘八過(guò)后，年味更是一天濃似一天，一些平時(shí)舍不得賣(mài)的、舍不得買(mǎi)的，這會(huì)都放下了糾結(jié)，變得爽快起來(lái)，就連人們臉上的笑容，也一改往日的敷衍和虛情，盡顯友善而和睦。
　　 奶奶會(huì)戴上她的老花鏡趴在泛黃的日歷牌上，一頁(yè)頁(yè)翻著，念叨著哪天該掃房，哪天該祭灶，哪天該蒸饃，哪天該煮肉。
　　 爺爺則在提著他那套斧鉞鉤叉式的炊具出門(mén)之前，提醒叔叔早些聯(lián)系殺豬的屠夫，敲準(zhǔn)為我家殺豬的準(zhǔn)確時(shí)日。
　　 爺爺原是省城一家大酒樓的廚師，受割資本主義尾巴的影響，大酒樓被迫關(guān)閉，幾十號(hào)人的大酒樓工作人員本著“從那里來(lái)，到那里去”的原則，被遣散回家。爺爺也就自然成為村級(jí)遠(yuǎn)近遐邇的大廚，誰(shuí)家有紅白喜事，都會(huì)邀請(qǐng)爺爺為其掌勺。尤其到了年關(guān)，娶媳婦的，差幾天也熬不過(guò)下年，必須到閻王爺那里報(bào)到的，就比平日多了許多，幾乎天天都有守在爺爺身邊，為爭(zhēng)搶爺爺相互拉扯，恨不得把爺爺“五馬分尸”的。爺爺也確有“巧婦‘能’做無(wú)米之炊”的本事，看似普通的食材，在爺爺?shù)氖掷锏拇_能烹飪出鄉(xiāng)下人不多見(jiàn)的美味佳肴。
　　 父親也是一個(gè)大忙人，剛過(guò)小年，就會(huì)被全村送過(guò)來(lái)為其代寫(xiě)春聯(lián)堆成如小山一樣的紅紙所包圍。父親是遠(yuǎn)近幾個(gè)村唯一有高學(xué)歷又寫(xiě)一手好書(shū)法的人。所以，一到年關(guān)，全村三百戶(hù)人家，百分之九十九都希望得到父親寫(xiě)的春聯(lián)墨寶，大有晉代王右軍被鄉(xiāng)鄰爭(zhēng)搶春聯(lián)的架勢(shì)。每當(dāng)這時(shí)，父親也都來(lái)者不拒，而且還極認(rèn)真，每家送的紅紙幾張？家里幾個(gè)門(mén)？要粘貼的去處？都要一一核對(duì)并認(rèn)真記下，然后把每家的紅紙和要寫(xiě)的內(nèi)容捆扎在一起，待開(kāi)寫(xiě)時(shí)再按照內(nèi)容裁剪紅紙，絞盡腦汁、反復(fù)推敲切割，也要確保鄉(xiāng)鄰的心愿和對(duì)來(lái)年寄語(yǔ)得一稱(chēng)心。
　　 這時(shí)，我通常也會(huì)給父親打下手，不是幫著他拉平紙張便于書(shū)寫(xiě)，就是把他寫(xiě)好還沒(méi)洇干墨汁的春聯(lián)，小心翼翼用雙手托著，找個(gè)臨時(shí)存放的好去處暫存。待墨汁洇干后，會(huì)逐一按照每家每戶(hù)收起，用包扎點(diǎn)心那種牛皮紙細(xì)繩捆扎好，在背面用鉛筆注明張三或李四，防止混淆弄錯(cuò)。已至于至今閉目略思，眼前仍能出現(xiàn)滿(mǎn)桌，滿(mǎn)地，滿(mǎn)床上都讓我擺滿(mǎn)紅艷艷一片春聯(lián)的景象，那種滿(mǎn)屋彌漫著的墨香和紅紙?zhí)赜械臍庀?，令我興奮而快樂(lè)。
　　 在這段時(shí)間里，給我印象最深也是我最喜歡的有三個(gè)時(shí)段：一是小年“祭灶”，二是除夕守歲，三是初一拜年。
　　 那時(shí)的小年“祭灶”，極有神秘感。一到夜幕降臨，叔叔會(huì)在庭院里放三聲雷子炮，待雷子炮的火藥香散去后，爺爺會(huì)在廚房灶臺(tái)后墻上的半圓型神龕上，貼上父親用黃裱紙寫(xiě)的小楷體“灶王爺之靈位”，再點(diǎn)上一柱香，擺上些供品，其中有一盤(pán)粗如手指、長(zhǎng)約半尺香甜酥脆的麻糖，是我最為惦記的。
　　 爺爺多會(huì)雙手合十，口中念念有詞，顯得極真誠(chéng)。每當(dāng)這時(shí)，家人無(wú)論正在干什么，都會(huì)停下手中的活計(jì)，離開(kāi)廚房，靜等爺爺在那里禱告。有時(shí)我會(huì)忍不住這短暫的寂靜，悄悄溜到爺爺身后，窺探爺爺?shù)降自诤驮钔鯛斦f(shuō)些什么，可我總也無(wú)法弄懂，只是突然間會(huì)從灶臺(tái)的夾縫里，聽(tīng)到一兩聲蛐蛐的吱叫聲。這個(gè)叫聲，會(huì)讓“祭灶”顯得更加寂靜而神秘。奶奶說(shuō)，蛐蛐是灶王爺?shù)目柘埋R，這個(gè)時(shí)節(jié)能聽(tīng)到蛐蛐的吱叫聲，證明我家的灶王爺顯靈了，必將保佑來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順，全家平安。
　　 相傳，“祭灶”最早發(fā)端于原始人類(lèi)對(duì)自然力“火”的崇拜。官方對(duì)“祭灶”的最早記錄，使于西周時(shí)期，之后，便一直延續(xù)下來(lái)。傳統(tǒng)的“祭灶”儀式，多由男人主持，祭品也豐儉結(jié)合。先多以美酒佳肴，魚(yú)肉為主，后不斷出新，逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)今的點(diǎn)心和灶糖。
　　 經(jīng)過(guò)千百年來(lái)的傳承，“祭灶”已成為對(duì)家庭的團(tuán)結(jié)和睦，道德規(guī)范約束，祈求風(fēng)調(diào)雨順，大吉大利的一種心靈撫慰的象征。
　　 除夕這天，可謂過(guò)年前之高潮，整個(gè)村莊都沉浸在一種神圣的儀式感中。一大早，人們都拉著板車(chē)到二公里外的一個(gè)叫青崗的沙丘拉黃沙，家家戶(hù)戶(hù)要凈水潑街，黃沙鋪院。
　　 那是一個(gè)神秘的地方，因?yàn)槲覀兡抢锓綀@近百里都是一馬平川肥沃的粘土地，而唯有青崗卻鬼使神差冒出一個(gè)別樣的沙丘來(lái)。而且那里的沙子色澤金黃，子粒均勻，且形狀圓潤(rùn)無(wú)棱角。平時(shí)有生產(chǎn)隊(duì)派人專(zhuān)管，只是到過(guò)年時(shí)才允許每家拉上一車(chē)鋪地，裝點(diǎn)新年。這項(xiàng)工作通常都是哥哥擔(dān)任。叔叔則領(lǐng)著我和堂弟，帶上香火和鞭炮到村南的祖墳里去請(qǐng)已故的祖人回家過(guò)年。叔叔會(huì)在某個(gè)祖人的墳頭前點(diǎn)燃一沓黃紙，然后分成若干份，讓堂弟和我分別散在每個(gè)祖人的墳頭前，再點(diǎn)燃鞭炮，口中念著對(duì)祖輩的稱(chēng)謂，邀其一同跟我們回家過(guò)年的私語(yǔ)。
　　 這時(shí)，叔叔通常也會(huì)叮囑我和堂弟只許向前走，不許回頭看。我們不解其意，問(wèn)其究竟，他說(shuō)剛才在墳地里念叨的親人，這會(huì)都排著隊(duì)在身后跟著我們回家過(guò)年呢，你們要是不害怕，那就回頭看吧。我們先是不敢的，可走著走著，就心生疑慮，想看看祖人到底都長(zhǎng)什么模樣，就和堂弟嘀咕，一起向后看看，于是就一起偷偷向后瞄，卻失望得什么也沒(méi)看到。
　　 回到家，叔叔會(huì)竟直走進(jìn)爺爺居住的小屋，那里已掛出兩米多高用綾子裝裱好的“報(bào)本堂”立軸，上面寫(xiě)滿(mǎn)了我們家族已故祖人的名號(hào)，叔叔會(huì)在“報(bào)本堂”前點(diǎn)燃香紙，讓堂弟和我與他一起跪地磕三個(gè)頭，儀式才算結(jié)束。
　　 午飯后，父親為鄉(xiāng)鄰代寫(xiě)春聯(lián)的工作也告一段落，這時(shí)，他通常會(huì)叫上我與他一起貼春聯(lián)。
　　 父親貼春聯(lián)極講究，他先把門(mén)框上的舊春聯(lián)除凈，再挖上一勺白面，打些粘稠適中的漿糊，然后從堂屋正房貼起。這時(shí)，父親通常會(huì)指教我貼春聯(lián)的順序和規(guī)矩，如何區(qū)分上下聯(lián)等等，還給我講了貼春聯(lián)的起源。
　　 說(shuō)春聯(lián)最早可追溯到上古時(shí)期，那時(shí)，人們認(rèn)為桃木可以辟邪去災(zāi)，于是就在大門(mén)兩旁懸掛桃木板，畫(huà)上神像，用以驅(qū)鬼壓邪，保佑家庭平安。直到宋代，蔡倫發(fā)明了紙張，人們才用紙張代替桃木板，并寫(xiě)上了對(duì)仗工整、寓意吉祥的語(yǔ)句，貼在大門(mén)兩旁，就形成了如今的春聯(lián)。
　　 年夜飯是一年中最隆重的時(shí)刻。我們是一個(gè)十五口人的大家庭，由于爺爺奶奶家教管理的嚴(yán)謹(jǐn)，父親和叔叔兄弟關(guān)系的融洽，母親和嬸嬸妯娌間的謙讓包容，堂哥、堂弟、堂妹之間也從沒(méi)紅過(guò)臉鬧過(guò)架，所以，年夜飯我們通常分男女?dāng)[上兩桌，每桌都不少于十幾個(gè)母親和嬸嬸精心準(zhǔn)備的菜肴。她們從“祭灶”小年過(guò)后，就按照爺爺?shù)闹噶睿赫?、煮、炸忙碌不停，她們也都受到爺爺廚藝的真?zhèn)?，在爺爺不在時(shí)也能獨(dú)擋一面，做出滿(mǎn)院飄香的佳肴來(lái)。
　　 這時(shí)，爺爺通常會(huì)讓所有人都飲一杯酒，我們幾個(gè)小不點(diǎn)也學(xué)著爺爺?shù)哪痈缮弦恍”S即會(huì)被酒辣得吐舌流淚，狂咳不止，留下一屋的歡笑聲。
　　 父親和叔叔也會(huì)借機(jī)鼓勵(lì)我們給爺爺奶奶倒酒敬酒，活躍飯桌氣憤，這種家庭和睦、其樂(lè)融融的氛圍，是現(xiàn)在的年輕人無(wú)法想象的。
　　 飯后，父親會(huì)在堂屋點(diǎn)燃一盆炭火，擺上一圈蒲團(tuán)，全家圍坐在一起聽(tīng)著廣播里的文藝節(jié)目守歲。哥哥姐姐的朋友和我的小玩伴，也會(huì)陸續(xù)加入我們的行列，他們通常會(huì)支起兩個(gè)撲克牌攤，以輸贏往臉上貼紅紙條或在腦袋上頂鞋為籌碼，戰(zhàn)斗到天亮。我們幾個(gè)則會(huì)被叔叔手里那本泛黃的《西游記》所吸引，纏著他給我們講孫悟空的故事。這是我第一次知道世上還有一個(gè)本領(lǐng)大無(wú)邊的孫猴子，而且是一塊仙石所化，之后便深深被他所崇拜，為他的不幸遭遇牽腸掛肚，尤其聽(tīng)到他因被天宮戲弄，大鬧凌霄寶殿，被如來(lái)佛祖壓到五行山下歷盡酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雪雨打，不盡潸然淚下。
　　 初一的一大早，我們會(huì)在鄰居家霹靂啪啦鞭炮聲的提醒下，戀戀不舍告別守歲，穿上母親為我們量身縫制的新衣服，摸出母親為我們放在枕頭下為數(shù)不多的幾角壓歲錢(qián)，蹦蹦跳跳地加入那拜年的大軍行列。這時(shí)，天還不大亮，但到我家拜年的鄉(xiāng)鄰已經(jīng)絡(luò)繹不絕。他們通常會(huì)三五成群喊著爺爺?shù)淖鸱Q(chēng)，跪地磕頭。父親和叔叔則忙著向他們敬煙讓茶。
　　 朝暾初上，青煙裊裊，整個(gè)村莊仍彌漫在鞭炮氣味的芳香里。人們都穿著新衣，來(lái)到大街上，相互問(wèn)候拜年，一派欣欣向榮，和諧溫馨的畫(huà)面……
　　 站在時(shí)光的長(zhǎng)河邊，我仿佛看到了無(wú)數(shù)個(gè)春節(jié)在眼前流轉(zhuǎn)。雖然如今也過(guò)小年，也貼春聯(lián)，也吃年夜飯，但已今非夕比，物是人非。
　　 超市里琳瑯滿(mǎn)目的年貨取代了手工制作的食物，電子紅包代替了紙質(zhì)的壓歲錢(qián)，微信拜年讓走親訪(fǎng)友變得簡(jiǎn)單卻少了溫度。就連年夜飯，也常常選擇在飯店解決，省事是省事了，可總覺(jué)得少了那份期待與溫馨，因?yàn)椋瑹o(wú)論飯店的餃子包得再精致，也吃不出母親包的那個(gè)味道。
　　 其實(shí)，年味的淡化，不僅僅是一種習(xí)俗的消失，更是一種文化記憶的斷裂。當(dāng)我們用便捷取代了儀式，用效率取代了等待，那些承載著情感與記憶的年俗，便如同斷了線(xiàn)的風(fēng)箏，漸漸飄遠(yuǎn)。我們唯一要做的就是放慢腳步，細(xì)細(xì)品味那些正在消逝的年味，用心感受傳統(tǒng)文化的魅力，讓年味在新時(shí)代煥發(fā)出新的生機(jī)。