在歲月的長河里，有那么一段時光，它如同一壇陳年老酒，每到臘月，那股醇厚的酒香便悠然飄出，喚醒了我對“年”的無盡思念——那便是時光深處的年味。
　　 兒時，一進(jìn)入臘月，整個村莊都變得活泛起來了；尤其是臘八過后，年味更是一天濃似一天，一些平時舍不得賣的、舍不得買的，這會都放下了糾結(jié)，變得爽快起來，就連人們臉上的笑容，也一改往日的敷衍和虛情，盡顯友善而和睦。
　　 奶奶會戴上她的老花鏡趴在泛黃的日歷牌上，一頁頁翻著，念叨著哪天該掃房，哪天該祭灶，哪天該蒸饃，哪天該煮肉。
　　 爺爺則在提著他那套斧鉞鉤叉式的炊具出門之前，提醒叔叔早些聯(lián)系殺豬的屠夫，敲準(zhǔn)為我家殺豬的準(zhǔn)確時日。
　　 爺爺原是省城一家大酒樓的廚師，受割資本主義尾巴的影響，大酒樓被迫關(guān)閉，幾十號人的大酒樓工作人員本著“從那里來，到那里去”的原則，被遣散回家。爺爺也就自然成為村級遠(yuǎn)近遐邇的大廚，誰家有紅白喜事，都會邀請爺爺為其掌勺。尤其到了年關(guān)，娶媳婦的，差幾天也熬不過下年，必須到閻王爺那里報到的，就比平日多了許多，幾乎天天都有守在爺爺身邊，為爭搶爺爺相互拉扯，恨不得把爺爺“五馬分尸”的。爺爺也確有“巧婦‘能’做無米之炊”的本事，看似普通的食材，在爺爺?shù)氖掷锏拇_能烹飪出鄉(xiāng)下人不多見的美味佳肴。
　　 父親也是一個大忙人，剛過小年，就會被全村送過來為其代寫春聯(lián)堆成如小山一樣的紅紙所包圍。父親是遠(yuǎn)近幾個村唯一有高學(xué)歷又寫一手好書法的人。所以，一到年關(guān)，全村三百戶人家，百分之九十九都希望得到父親寫的春聯(lián)墨寶，大有晉代王右軍被鄉(xiāng)鄰爭搶春聯(lián)的架勢。每當(dāng)這時，父親也都來者不拒，而且還極認(rèn)真，每家送的紅紙幾張？家里幾個門？要粘貼的去處？都要一一核對并認(rèn)真記下，然后把每家的紅紙和要寫的內(nèi)容捆扎在一起，待開寫時再按照內(nèi)容裁剪紅紙，絞盡腦汁、反復(fù)推敲切割，也要確保鄉(xiāng)鄰的心愿和對來年寄語得一稱心。
　　 這時，我通常也會給父親打下手，不是幫著他拉平紙張便于書寫，就是把他寫好還沒洇干墨汁的春聯(lián)，小心翼翼用雙手托著，找個臨時存放的好去處暫存。待墨汁洇干后，會逐一按照每家每戶收起，用包扎點(diǎn)心那種牛皮紙細(xì)繩捆扎好，在背面用鉛筆注明張三或李四，防止混淆弄錯。已至于至今閉目略思，眼前仍能出現(xiàn)滿桌，滿地，滿床上都讓我擺滿紅艷艷一片春聯(lián)的景象，那種滿屋彌漫著的墨香和紅紙?zhí)赜械臍庀?，令我興奮而快樂。
　　 在這段時間里，給我印象最深也是我最喜歡的有三個時段：一是小年“祭灶”，二是除夕守歲，三是初一拜年。
　　 那時的小年“祭灶”，極有神秘感。一到夜幕降臨，叔叔會在庭院里放三聲雷子炮，待雷子炮的火藥香散去后，爺爺會在廚房灶臺后墻上的半圓型神龕上，貼上父親用黃裱紙寫的小楷體“灶王爺之靈位”，再點(diǎn)上一柱香，擺上些供品，其中有一盤粗如手指、長約半尺香甜酥脆的麻糖，是我最為惦記的。
　　 爺爺多會雙手合十，口中念念有詞，顯得極真誠。每當(dāng)這時，家人無論正在干什么，都會停下手中的活計，離開廚房，靜等爺爺在那里禱告。有時我會忍不住這短暫的寂靜，悄悄溜到爺爺身后，窺探爺爺?shù)降自诤驮钔鯛斦f些什么，可我總也無法弄懂，只是突然間會從灶臺的夾縫里，聽到一兩聲蛐蛐的吱叫聲。這個叫聲，會讓“祭灶”顯得更加寂靜而神秘。奶奶說，蛐蛐是灶王爺?shù)目柘埋R，這個時節(jié)能聽到蛐蛐的吱叫聲，證明我家的灶王爺顯靈了，必將保佑來年風(fēng)調(diào)雨順，全家平安。
　　 相傳，“祭灶”最早發(fā)端于原始人類對自然力“火”的崇拜。官方對“祭灶”的最早記錄，使于西周時期，之后，便一直延續(xù)下來。傳統(tǒng)的“祭灶”儀式，多由男人主持，祭品也豐儉結(jié)合。先多以美酒佳肴，魚肉為主，后不斷出新，逐漸演變?yōu)楝F(xiàn)今的點(diǎn)心和灶糖。
　　 經(jīng)過千百年來的傳承，“祭灶”已成為對家庭的團(tuán)結(jié)和睦，道德規(guī)范約束，祈求風(fēng)調(diào)雨順，大吉大利的一種心靈撫慰的象征。
　　 除夕這天，可謂過年前之高潮，整個村莊都沉浸在一種神圣的儀式感中。一大早，人們都拉著板車到二公里外的一個叫青崗的沙丘拉黃沙，家家戶戶要凈水潑街，黃沙鋪院。
　　 那是一個神秘的地方，因?yàn)槲覀兡抢锓綀@近百里都是一馬平川肥沃的粘土地，而唯有青崗卻鬼使神差冒出一個別樣的沙丘來。而且那里的沙子色澤金黃，子粒均勻，且形狀圓潤無棱角。平時有生產(chǎn)隊派人專管，只是到過年時才允許每家拉上一車鋪地，裝點(diǎn)新年。這項(xiàng)工作通常都是哥哥擔(dān)任。叔叔則領(lǐng)著我和堂弟，帶上香火和鞭炮到村南的祖墳里去請已故的祖人回家過年。叔叔會在某個祖人的墳頭前點(diǎn)燃一沓黃紙，然后分成若干份，讓堂弟和我分別散在每個祖人的墳頭前，再點(diǎn)燃鞭炮，口中念著對祖輩的稱謂，邀其一同跟我們回家過年的私語。
　　 這時，叔叔通常也會叮囑我和堂弟只許向前走，不許回頭看。我們不解其意，問其究竟，他說剛才在墳地里念叨的親人，這會都排著隊在身后跟著我們回家過年呢，你們要是不害怕，那就回頭看吧。我們先是不敢的，可走著走著，就心生疑慮，想看看祖人到底都長什么模樣，就和堂弟嘀咕，一起向后看看，于是就一起偷偷向后瞄，卻失望得什么也沒看到。
　　 回到家，叔叔會竟直走進(jìn)爺爺居住的小屋，那里已掛出兩米多高用綾子裝裱好的“報本堂”立軸，上面寫滿了我們家族已故祖人的名號，叔叔會在“報本堂”前點(diǎn)燃香紙，讓堂弟和我與他一起跪地磕三個頭，儀式才算結(jié)束。
　　 午飯后，父親為鄉(xiāng)鄰代寫春聯(lián)的工作也告一段落，這時，他通常會叫上我與他一起貼春聯(lián)。
　　 父親貼春聯(lián)極講究，他先把門框上的舊春聯(lián)除凈，再挖上一勺白面，打些粘稠適中的漿糊，然后從堂屋正房貼起。這時，父親通常會指教我貼春聯(lián)的順序和規(guī)矩，如何區(qū)分上下聯(lián)等等，還給我講了貼春聯(lián)的起源。
　　 說春聯(lián)最早可追溯到上古時期，那時，人們認(rèn)為桃木可以辟邪去災(zāi)，于是就在大門兩旁懸掛桃木板，畫上神像，用以驅(qū)鬼壓邪，保佑家庭平安。直到宋代，蔡倫發(fā)明了紙張，人們才用紙張代替桃木板，并寫上了對仗工整、寓意吉祥的語句，貼在大門兩旁，就形成了如今的春聯(lián)。
　　 年夜飯是一年中最隆重的時刻。我們是一個十五口人的大家庭，由于爺爺奶奶家教管理的嚴(yán)謹(jǐn)，父親和叔叔兄弟關(guān)系的融洽，母親和嬸嬸妯娌間的謙讓包容，堂哥、堂弟、堂妹之間也從沒紅過臉鬧過架，所以，年夜飯我們通常分男女?dāng)[上兩桌，每桌都不少于十幾個母親和嬸嬸精心準(zhǔn)備的菜肴。她們從“祭灶”小年過后，就按照爺爺?shù)闹噶睿赫簟⒅?、炸忙碌不停，她們也都受到爺爺廚藝的真?zhèn)?，在爺爺不在時也能獨(dú)擋一面，做出滿院飄香的佳肴來。
　　 這時，爺爺通常會讓所有人都飲一杯酒，我們幾個小不點(diǎn)也學(xué)著爺爺?shù)哪痈缮弦恍”?，但隨即會被酒辣得吐舌流淚，狂咳不止，留下一屋的歡笑聲。
　　 父親和叔叔也會借機(jī)鼓勵我們給爺爺奶奶倒酒敬酒，活躍飯桌氣憤，這種家庭和睦、其樂融融的氛圍，是現(xiàn)在的年輕人無法想象的。
　　 飯后，父親會在堂屋點(diǎn)燃一盆炭火，擺上一圈蒲團(tuán)，全家圍坐在一起聽著廣播里的文藝節(jié)目守歲。哥哥姐姐的朋友和我的小玩伴，也會陸續(xù)加入我們的行列，他們通常會支起兩個撲克牌攤，以輸贏往臉上貼紅紙條或在腦袋上頂鞋為籌碼，戰(zhàn)斗到天亮。我們幾個則會被叔叔手里那本泛黃的《西游記》所吸引，纏著他給我們講孫悟空的故事。這是我第一次知道世上還有一個本領(lǐng)大無邊的孫猴子，而且是一塊仙石所化，之后便深深被他所崇拜，為他的不幸遭遇牽腸掛肚，尤其聽到他因被天宮戲弄，大鬧凌霄寶殿，被如來佛祖壓到五行山下歷盡酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雪雨打，不盡潸然淚下。
　　 初一的一大早，我們會在鄰居家霹靂啪啦鞭炮聲的提醒下，戀戀不舍告別守歲，穿上母親為我們量身縫制的新衣服，摸出母親為我們放在枕頭下為數(shù)不多的幾角壓歲錢，蹦蹦跳跳地加入那拜年的大軍行列。這時，天還不大亮，但到我家拜年的鄉(xiāng)鄰已經(jīng)絡(luò)繹不絕。他們通常會三五成群喊著爺爺?shù)淖鸱Q，跪地磕頭。父親和叔叔則忙著向他們敬煙讓茶。
　　 朝暾初上，青煙裊裊，整個村莊仍彌漫在鞭炮氣味的芳香里。人們都穿著新衣，來到大街上，相互問候拜年，一派欣欣向榮，和諧溫馨的畫面……
　　 站在時光的長河邊，我仿佛看到了無數(shù)個春節(jié)在眼前流轉(zhuǎn)。雖然如今也過小年，也貼春聯(lián)，也吃年夜飯，但已今非夕比，物是人非。
　　 超市里琳瑯滿目的年貨取代了手工制作的食物，電子紅包代替了紙質(zhì)的壓歲錢，微信拜年讓走親訪友變得簡單卻少了溫度。就連年夜飯，也常常選擇在飯店解決，省事是省事了，可總覺得少了那份期待與溫馨，因?yàn)?，無論飯店的餃子包得再精致，也吃不出母親包的那個味道。
　　 其實(shí)，年味的淡化，不僅僅是一種習(xí)俗的消失，更是一種文化記憶的斷裂。當(dāng)我們用便捷取代了儀式，用效率取代了等待，那些承載著情感與記憶的年俗，便如同斷了線的風(fēng)箏，漸漸飄遠(yuǎn)。我們唯一要做的就是放慢腳步，細(xì)細(xì)品味那些正在消逝的年味，用心感受傳統(tǒng)文化的魅力，讓年味在新時代煥發(fā)出新的生機(jī)。