“下雨了，我在傘下等你。
　　 炊煙起了，我在門口等你。
　　 夕陽落了，我在山邊等你。
　　 葉子黃了，我在樹下等你。
　　 月兒彎了，我在十五等你。
　　 你走了，我在來生，等你?！?br />　　 歌里愛情很浪漫，也很感人。卻很飄渺……
　　 但是，平凡如我等，如網(wǎng)上安嵐老師所說，愛情，如果不是在穿衣、吃飯、睡覺、生病、數(shù)錢，這些瑣瑣碎碎無奈的生活當(dāng)中滾它一遍的話，是不會久長的。
　　 好多夫妻，平平淡淡爭爭吵吵地過了一輩子，直到有一天，一個走了，留下的一個在夜得孤獨中感念得流淚，我知道，這才是活在人間煙火里的愛情。
　　 今天，我陪同我的夫人去看望她的一個同學(xué)。同學(xué)的丈夫不久前去世了。她叫冬梅。
　　 小時候，她們都住在道北。
　　 西安的道北，是指西安鐵路以北，自強路二馬路一帶，河南人聚住的地方。過去道北很荒莽，解放前，河南水災(zāi)，他們挑著擔(dān)子，一頭挑被褥，一頭挑孩子，攜家?guī)Э冢刂]海鐵路一線，逃難到了西安。幾代人在這一片居住，他們多在鐵路上和大華紗廠里打工，討生活，后來，四街百巷發(fā)展成了密集的棚戶區(qū)。道北，曾被西安人戲稱為“西安河南擔(dān)族自治區(qū)”。
　　 我夫人是道北河南人。她的那個老鄰居老同學(xué)冬梅，也是河南人。冬梅的丈夫春節(jié)前的元月二日凌晨去世了。這事，冬梅誰也沒給說，只告訴了我的夫人，夫人很替她惋惜。春節(jié)過后，我陪同夫人去看望冬梅。前年，我病，冬梅來家探望過我。
　　 冬梅兩口是一先一后偏癱的，都是腦梗，有四五年了吧。夫妻兩個無論誰住院都得一塊住，留一個在家生活不了。開始是梅，她丈夫用輪椅推她，后來冬梅恢復(fù)得好些了，冬梅推她丈夫。冬梅說，“老朱做飯做得可好了，我學(xué)會做飯還都是他教的。”
　　 她丈夫姓朱。冬梅屬蛇，今年七十二歲，她丈夫老朱屬兔，大她二歲，卒年虛七十四歲。
　　 今天，我們?nèi)タ炊贰Ｐ^(qū)里，她遠遠迎了過來，緩慢得推著輪椅，腿腳一撇一撇的。她離不開輪椅，行走有個依托。
　　 冬梅住在辛家廟一個很大的小區(qū)，祥和居小區(qū)，是當(dāng)年政府開發(fā)道北，建大明宮遺址公園和火車站北廣場時，對自強路、二馬路，太華路進行了大規(guī)模的拆遷。祥和居小區(qū)就是這些拆遷戶的安置樓。先后幾年，陸續(xù)入住。
　　 我還沒見過規(guī)模這么大的樓盤，冬梅的家，在38號樓。相鄰，還有泰和居小區(qū)和珠江新城小區(qū)。高樓林立，這一片都是安置樓。小區(qū)里車來人往的，很嘈雜，河南人居多。自冬梅的丈夫老朱去世后，她的女兒女婿從西郊搬回來，和她一起住，照顧她。
　　 “胡師傅能來，我真沒想到，我太感動了！”冬梅對我夫人說我。冬梅，個子矮小，大臉龐，大眼睛。她在國有煤店干了一輩子，退休后，拆遷安置到了這里。她丈夫長的啥樣？我沒有了印象，似乎，是一個結(jié)實的大個子。十幾年前，曾在街上遇到過他們兩口，現(xiàn)在想起來，很模糊。好像聽夫人說過，老朱是建筑工人。
　　 他們家在七樓。出了電梯，冬梅把輪椅放在了門口，把我們讓進了屋。進了屋，我四下打量，九十來平米的房間，不大，卻也整潔明亮。沒用暖氣，用空調(diào)取暖，冬梅沒說為什么，我猜，是為了省錢，冬梅一家過得并不寬裕。坐下，端起茶，寒暄起來。我夫人給我說，老朱這人可好了，對人特別實誠，他們搬家，俺們同學(xué)都來幫忙，他可熱情啦。冬梅說，“那次，沒招待好同學(xué)，他也太實誠了，他陪人喝酒，同學(xué)還沒喝好呢，他先喝迷糊了?！?br />　　 冬梅說，老朱貪杯。愛喝酒愛吸煙，咋說他他都不聽，這不，早早把命搭上了……
　　 我說，“人活一輩子，一個人一個活法，咋高興咋來……老朱，是個好人，勤快，能干。我聽玉珍說了，你們老兩口這些年，真不容易……”。玉珍是我夫人。
　　 后來，說起老朱的病?！袄现觳皇悄X梗么？一直下不了床，都有大半年了……那天晚上，他大口大口喘不上氣來，嚇?biāo)廊肆恕贿M醫(yī)院就被推進了重癥監(jiān)護室，醫(yī)生不讓家屬進……”，冬梅說。
　　 “臨走前，老朱清楚不？”我問。
　　 “住進重癥監(jiān)護室，第二天下午三點，才讓家屬探視，我進去了，見到我，他啊啊叫，還認(rèn)人。晚上就糊涂了，不認(rèn)人了……凌晨三點人就不行了……醫(yī)生說是心衰?！倍氛f到這里，哽咽了，說不下去。
　　 我們勸她。
　　 梅哽咽著說：“他走后，我從來沒有夢見過他，他也不回來看我，也不來跟我說說話……突然，有一天夜里，我聞到身邊有一種氣味，很熟悉的氣味，是俺家老朱的味道……我睡不著，給俺姨打去電話，俺姨給我說，老朱沒有走，就在你身邊呢，他離不開你，他心疼你……”
　　 聽得我夫人抹眼淚，我鼻子也酸了。
　　 告別了，冬梅拖著殘腿，推著小輪椅，一步一步把我兩口送出樓，送出小區(qū)，送到公交車站……直到我們上了車。
　　 車走遠了，我仍看見冬梅的孤單的矮小的身影，寒風(fēng)里，在道旁立著。
　　
　　 2025。02。14。浐灞半島