
【浪花·在】最古老的愛情(賞析) ————讀《關雎》和《蒹葭》
自從有了人類以來,愛情就和人類相伴相生?;蛘哒f,即便是還未進化成人的動物,都會對配偶有著依戀關切等情感。藝術反映人生,所以愛情是藝術中永遠不變的主題。藝術作品中的愛情,大致分為成功和不成功的兩類,我們中國人喜歡大團圓的結局,都喜歡最后有情人終成眷屬,但實際上,求而不得的愛情是個悲劇,更為感人。特別是文學作品中,求而不得之后的孤獨中帶有期盼,不滿中帶有傷感的情緒,尤其是放棄自己成全對方的高尚,那永遠是人類的光輝。
《詩經》是中國文學的起點,也是中國民間文學的起點,更是中國民間文學和文人創(chuàng)作相結合的起點?!对娊洝肥橇鱾髟诟鞯氐拿耖g或宮廷歌曲,由孔子收集整理,去粗存精,從而登上大雅之堂,成了中國文人必學的經典。正因為由孔子這個道貌岸然的老夫子的介入,不少愛情詩歌也被很多人賦予了過多的政治含義,比如求賢才之類。朱熹批注《詩經》時,更是正襟危坐,恨不得每句話都和政治扯上關系。一千個讀者有一千個哈姆雷特,我無意于考證,更無意于駁斥這些夫子的看法,只是想從這些遠古樸素的愛情詩歌中,尋找感受中國人千年不變的思想和精神家園。
《詩經》的第一篇就是有名的愛情詩,是《關雎》,全文如下:“關關雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑。參差荇菜,左右流之。窈窕淑女,寤寐求之。求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉反側。參差荇菜,左右采之。窈窕淑女,琴瑟友之。參差荇菜,左右芼之。窈窕淑女,鐘鼓樂之。”孔子說《詩經》的最大特色就是思無邪,確實說出了真諦。普通百姓中流傳的民間詩歌,當然有什么說什么,才沒什么深文大義,不會亂想,不會有復雜艱深的隱喻,這才是思無邪。以愛情比喻政治是屈原開始的文人詩的一種常見寫法,那在詩經之后的時代中才出現(xiàn)的,更不是民間詩歌。更何況,屈原是將自己比喻成美女,但得不到寵愛,喻指自己是德才兼?zhèn)涞馁t才,但君王識人不明,不重用自己。這也是這類詩的標準寫法,古代夫為妻綱,君為臣綱,沒有哪個文人敢用尋求美女來比喻求賢的,那樣是自找麻煩。所以,《詩經》中的男求女,就是愛情詩,沒必要政治化。
關關是鳥叫的聲音,是比興的手法,雎鳩在河中間的小洲,就是說美女在那。窈,指深邃,是指女子內心之美;窕,指幽靜,是指女子外在之美。就是說,這個君子的好配偶,是內外兼美的,是可以共度一生的,而不是只有美貌皮囊可尋求片刻魚水之歡的女子。寫情的作品是高雅還是低俗,正如裸體是藝術還是淫穢,其實是很難有明確的界限的,中國明清小說風靡一時,其中就有很多艷情小說,現(xiàn)代有些作者還強調以身體寫作,細致描寫做愛時感受,還以此為榮。郭德綱曾經在相聲中說過一個段子,說“我要和你一起睡覺,那是流氓的話;我要和你一起起床,那是徐志摩,是詩人高雅的話,其實兩者本質上是一回事?!边@當然是段子,高雅和低俗當然不是一回事,我的理解是,文藝作品更看重精神的交流,看重人品的惺惺相惜,看重愛情之美的表達,那就是高雅;而只關注于云雨巫山感官刺激的描寫,那就是低俗。參差荇菜,是指高低不齊的水草,流,有人解釋為水流,有人解釋為求,總之,這句也是比興,是用我求取荇菜,來借喻我對美女的追求。寤,指醒著,寐,指睡著,寤寐,是說不管自己是醒著還是睡著,就是說自己的一切時間。我追求這個美女,求而不得,于是整天在想著她,想她的時間長啊,長得我睡不著覺,輾轉反側。這是第一段。寤寐思服和輾轉反側后來都成了固定的成語,足見文章對后人的影響之深。
第二段是說自己成功追到了美女,同樣是以荇菜比興。采荇菜,說明采到了,芼是挑選,更進一層了。同樣,琴瑟友之,說明美女已經和自己是知己了,鐘鼓是更大的公開場合使用的樂器,有人解釋為結婚的場面,哪怕不是也至少說明美女已經喜歡到敢于公開和自己的關系了,說明關系很近了,追求成功了。孔子評價這篇詩歌時說“樂而不淫、哀而不傷”,其實就是說不管是高興還是悲傷,不管是追求成功還是不成功的時候,都是有節(jié)制的。你不愛我時,我可以整天想著你,但不會做出格的事;你愛我時,我們可以公開在一起,絕不會做偷偷摸摸的事。這也是夫子倡導的愛情觀。推而廣之,愛情如此,其他的一切也都如此,追求時要有節(jié)制,不蠅營狗茍,不無所不用其極,成功后不得意忘形,不成功也不必就此萎靡沉淪。
《詩經》中還有一篇《蒹葭》,是描寫求而不得的愛情。全文如下:“蒹葭蒼蒼,白露為霜。所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長。溯游從之,宛在水中央。蒹葭萋萋,白露未晞。所謂伊人,在水之湄。溯洄從之,道阻且躋。溯游從之,宛在水中坻。蒹葭采采,白露未已。所謂伊人,在水之涘。溯洄從之,道阻且右。溯游從之,宛在水中沚?!边@首詩是典型的民歌特色,一唱三嘆,三段內容其實差不多,只是反復歌唱詠嘆,造成更強烈的藝術感受。蒼蒼、萋萋、采采,都是說茂盛,白露開始為霜,后來未晞指未干,未已指未結束還有露水,三段是時間上的遞進,是說我整天都在想念伊人。湄、涘,都是指水邊。躋,指高,右,指盤旋,三段可以合并理解,就是說追求伊人的道路又長又高又彎曲,非常難走,找不到。溯回是向上游,溯游是向下游,就是說我到處找,上下求索。坻和沚,都是指水中小塊陸地。全詩實際上只有一個意思:我心目中的佳人,就在水的那一邊,我找啊找,可是歷盡千辛萬苦,她似乎就在眼前,但就是找不到。作為愛情詩,本首最打動人的地方,就是我對愛情的忠貞不渝。我的所愛不管相隔千里萬里,她都在我的心目中,在我的身邊,我愿耗盡我一生的精力去尋找她,找尋的道路(實際就是追求的過程)崎嶇險阻都沒關系,都是我心中的樂事。
《關雎》是追求成功,努力獲得了回報,是有意義的,值得的。《蒹葭》是上下求索,但求而不得,沒有成功,貌似無意義。但是,當一個人歷盡千辛萬苦追尋自己心目中的理想的時候,是否成功已經無所謂了,怕就怕我們害怕失敗從而不敢去爭取。這里的佳人,可以是現(xiàn)實中的佳人,更可以是自己的理想,是自己的道德觀、價值追求等等一系列值得追求的東西。這些,我們都愿意花費大量時間和精力,去上下求索,去經歷大量失敗的道路而不悔,這本身就是我們生存的價值。一個人,如果真的像佛家所說為了避免求不得苦,從而四大皆空,什么都不去追求,什么都要放棄,那就已經和行尸走肉差不多了。所以,人活于世,總要有所追求,至于我的追求是不是能夠成功,是不是有意義,那反而不重要。西西弗每天都在推石頭上山,他從未成功過,但推石頭就是他存在的價值。我們,世俗的每個人,現(xiàn)在所追求的那個人、那件事,也許根本不會成功,所有的努力都是白搭;也許成功了,努力得到了回報。但即便成功,也許我們過段時間回望,發(fā)現(xiàn)這個人或事并不如我們想象,不值得當年我們付出的努力,但事實上我們就是在這樣的追求中證明了我們存在的意義。這時候,成不成功,追求得到的價值值不值得如許努力等問題,又何必放在心上呢?人總要生活,總要追求,這就夠了。
仿《詩經》體一首,言女情事:有女如泣,我心何恓。花容凄凄,紅巾浸濕。我欲掩之,女擲我衣:“既傷我矣,胡為相依,今為爾誓,永不相思?!庇信缙倚暮伟?。紅顏迷離,翠袖不干。我欲擁之,女搏我衫:“既傷我矣,胡為相攙,今為爾誓,永不相戀?!庇信缙?,我心何苦。梨花帶雨,黯黯向隅。我欲抱之,女捶我肚:“既傷我矣,已為相負,今為爾誓,永不相語。”