作為一個(gè)地地道道的的農(nóng)村人，我小時(shí)候的夢(mèng)想就是想成為一個(gè)城里人。但是，那時(shí)候，這個(gè)夢(mèng)想對(duì)于我來說，幾乎是比登天還難，只是偷偷地想想罷了。祖祖輩輩都是“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民，一輩子就是日復(fù)一日，年復(fù)一年的在地里勞作，換回來那些不足以養(yǎng)活家人的糧食，苦熬著歲月。我印象中的城里人都是商品糧戶口，不用下地干活；穿得體面，吃得好，說著普通話，能歌善舞，長得也白凈，漂亮，比我們這些土包子洋氣多了。而且，父親以前的那些老同事那里，還有報(bào)紙，書籍，畫報(bào)，雜志，甚至白紙，墨水，似乎應(yīng)有盡有（其實(shí)，只是過年的時(shí)候，那些叔叔可憐我們家窮，讓父親捎回來一些廢舊報(bào)紙雜志，糊墻用的。那些墨水之類，估計(jì)是他們用不完的辦公用品，知道我們家學(xué)生多，給了一點(diǎn)而已。）對(duì)于從小就喜歡看書，卻苦苦找不到書的我來說，城里人，就意味著衣食無憂，要啥有啥啊。所以，我特別渴望成為一個(gè)城里人。
　　 我生于六十年代末，童年及青少年時(shí)期是在上世紀(jì)七八十年代，中國物質(zhì)比較匱乏的時(shí)候。我最早接觸到的城里人，是從上海等地來的知識(shí)青年。這些人正是十八九歲的年紀(jì)，充滿活力，朝氣蓬勃。平時(shí)，他們就住在學(xué)校旁邊的知識(shí)青年點(diǎn)里------那是村里專門給他們蓋的一排屋頂上蓋著毛氈的平房。幼小的我，常常會(huì)見到他們?cè)诖遄永锘顒?dòng)的身影。說著一口流利的普通話，打扮的時(shí)尚洋氣。逢年過節(jié)的時(shí)候，這些人在小學(xué)院子里舉辦慶?；顒?dòng)，載歌載舞。印象中他們個(gè)個(gè)都是能人，會(huì)跳舞，會(huì)武術(shù)表演，好像還會(huì)說快板?？傊鞘侨迦艘荒暌欢鹊木袷⒀?。我們甚至可以忘記吃飯，都不會(huì)忘記看這個(gè)表演。這些人里面有一個(gè)叫孫怡的，個(gè)子很高，現(xiàn)在想著大概在一米七五左右吧，人也長得很漂亮。據(jù)說她們姐妹三個(gè)都被分在我們村子附近，還有一個(gè)叫孫群。多少年過后，其他的人名字都不記得了，只記得這姐妹倆的名字。后來，這些人陸陸續(xù)續(xù)地開始返城了，但是，仍然有一部分人走得早，一部分人走得晚。那些走得晚的人，被安排在村子里的幼兒園，小學(xué)代課。我很慶幸的是，在我上小學(xué)前，我們家隔壁就辦了一個(gè)幼兒園。代課的就是一個(gè)女知識(shí)青年，姓甚名誰已經(jīng)不記得了。只是記得就在我們隔壁，上學(xué)很方便。那位年輕漂亮的老師，可以說是我的啟蒙老師。至今仍記得我的那本看圖識(shí)字，上面畫著慈祥的爸爸媽媽，爺爺奶奶。那或許是我生平第一次學(xué)到的普通話吧。還有那彩色的皮球。這是我對(duì)于幼兒園唯一的記憶。也是最早記憶中的城里人。
　　 后來，在和我們家隔了幾家人的一個(gè)院子里，住了一戶姓黨的人家。男主人在咸陽工作，女主人在我們村子里小學(xué)教書。家里有三個(gè)孩子，至今仍能清晰地記得他們幾個(gè)的名字----愛國，愛軍，愛娟。怎么樣，很有年代感吧？愛國年齡比我大幾歲，瘦瘦高高的，帥帥的，我們幾乎沒有說過話。他的弟弟愛軍和我在一個(gè)班讀書，比較靦腆，也很少說話。他們的妹妹愛娟，有點(diǎn)男孩子的性格，愛搗亂，愛惹事，比較招人煩。不知道什么原因，他們?cè)诖遄永镒≈?，或許是那個(gè)年代特有的（六十年代初，國家為了減輕城市負(fù)擔(dān)，動(dòng)員很多職工回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，還有一批人返回原籍生活。）或許他們就屬于這第二類吧，總之，他們不是從小就在這里生活的。他們家還有個(gè)奶奶，似乎是小腳。個(gè)子不高，為人和善，和鄰居們也能友好相處。我左上方有一顆牙，掉了好久漲不上來，后來摸著有個(gè)硬包，人家老奶奶很有經(jīng)驗(yàn)，直接在院子里的高粱桿上折了一個(gè)外皮，告訴我媽說是牙已經(jīng)出來了，卻被包在里面出不來。然后動(dòng)手給我刮掉上面那一層肉皮，牙齒果然在里面了。那個(gè)年代，只要不是死人的病，誰還會(huì)去醫(yī)院呢。所以，我現(xiàn)在的牙齒基本整齊好看，還得感謝那個(gè)老奶奶呢。
　　 他們家的兒媳婦，是我們學(xué)校的老師。長得太丑了，而且腿腳還不好，脾氣還不好?？傊瑤缀鯖]有人喜歡。印象最深的是：八十年代初期，責(zé)任田包干到戶后，糧食是夠吃了，但是還是粗糧多，精糧少。有一年，家家戶戶都是玉米豐收了。于是，玉米面饸饹------那時(shí)候被人們叫做“鋼絲繩”，幾乎成了家家的主食。那時(shí)候的教師吃飯是輪流管飯的。雖然自己窮得叮當(dāng)響，但是，樸實(shí)的農(nóng)民，在輪到自己家的時(shí)候，也是盡其所能地招待老師。最起碼做幾個(gè)菜，燒點(diǎn)豆腐湯來吃“鋼絲繩”。那些老師們，自然知道村民的實(shí)際情況，也就很知足了。但是每到這個(gè)女老師的時(shí)候，很多人都是開水里煮點(diǎn)饸饹，撈出來，盤子里放上油鹽醬醋，將就吃點(diǎn)得了。這些話，當(dāng)然是她自己給人說的，說“鋼絲繩”把她吃得夠夠的了。我那時(shí)候有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍，心想誰讓你那么丑還那么脾氣壞呢？現(xiàn)在想想，自己還是不夠厚道。
　　 她有個(gè)小姑子，在咸陽棉紡廠上班。有個(gè)姑娘-----愛萍。長得很漂亮，跟電影演員似的，說話也好聽，就跟廣播員似的。幾十年過去了，仍然能記得她活潑可愛的樣子，每天都朝氣蓬勃的。那時(shí)候我想：這輩子我恐怕永遠(yuǎn)成不了那個(gè)樣子的城里人了。
　　 還有一件事，讓我想起另外的記憶中的城里人。我爺爺?shù)慕煌軓V，各種干兒子，干女子。但是我記得的不多。其中一個(gè)叫做霞的，據(jù)說年輕讀書的時(shí)候，我爺接濟(jì)得不少。于是，有一年夏天，她從興平帶著倆女兒回來看望我爺了。對(duì)于那個(gè)叫霞的姨，我?guī)缀鯖]有什么印象，但是她的倆女兒，印象比較深。因?yàn)樗齻兒臀液臀叶愕哪挲g差不多。但是，生活狀態(tài)是天壤之別啊，因?yàn)槿思沂浅抢锶恕４┑醚髿?，說著普通話。跟我們這些面黃肌瘦，滿臉是蘚，瓷馬二楞的鄉(xiāng)下人比起來，那簡(jiǎn)直是天上地下。我爺那時(shí)候在公路邊擺了個(gè)小攤子-----賣茶水和糖水（那種加了色素和糖精的汽水）。我一輩子都記得：她們臨走的時(shí)候，那倆姑娘揮著手，嘴里喊著“爺爺，再見！爺爺，再見！”我爺臉上洋溢的幸福的笑容，和回過頭來看我們的眼神。那時(shí)候，我是多么羨慕她們這些城里人。心想，我什么時(shí)候也能成為那樣的人呢？
　　 再后來，接觸的城里人，大部分就是我們的老師。初中是在一個(gè)村子里辦的算是鎮(zhèn)中學(xué)上的。老師們也跟農(nóng)民差不多。雖然是知識(shí)分子，大部分說方言，打扮也談不上時(shí)尚。高中到了縣城，好多老師都是剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕人，在那個(gè)時(shí)候算是比較時(shí)尚的。還有班上的同學(xué)，里面有縣城的吃商品糧的。人家談吐穿衣打扮都比我們洋氣多了。高一的時(shí)候，有位姓鄭的同學(xué)，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，長得也是嬌小玲瓏，臉上的皮膚是那種城里人黃黃的小麥色，不是我們這種粗糙，暗黃的皮膚。大家跟人家說起話來，不自覺地就覺得人家高人一等。不過，那個(gè)同學(xué)素質(zhì)還不錯(cuò)，很少表現(xiàn)出來傲慢，看不起人的樣子。
　　 高三預(yù)選完后，進(jìn)入最后兩個(gè)月的沖刺階段。這時(shí)候，班上有幾個(gè)縣城職工子弟，每天午飯時(shí)間，當(dāng)我們這些住宿生端著搪瓷碗或者杯子，去接開水準(zhǔn)備泡饃吃的時(shí)候，她們就會(huì)去教師灶上，端回來一碗燴面片，或者燴菜。那時(shí)候，偶爾有些羨慕，大部分時(shí)候心態(tài)還是好的。每家情況不一樣，我的農(nóng)民父母，我的病入膏肓的父親，剛做完手術(shù)的母親，能讓我繼續(xù)讀書就很不錯(cuò)了，我還有什么不滿足的呢？
　　 后來上了大學(xué)，宿舍里最初八個(gè)人，不論是一線城市，還是二線三線城市，總之，都是來自城市里的，只有我是農(nóng)村來的。不會(huì)說普通話，打扮土氣，自卑，甚至連自己的名字的標(biāo)準(zhǔn)拼音都寫不對(duì)。婷，被我拼成qing。然后，很多同學(xué)就拿這個(gè)取笑我，不叫我名字，就叫qing。記得有一次，學(xué)校禮堂放的電影，好像是“黃河之戀”還是啥名字，里面有個(gè)情節(jié)：父親被壞人帶走，女兒追著叫“爹，爹”。我回去在宿舍跟他們敘述，結(jié)果念成了jie,。結(jié)果又被取笑一次。切面的“切”，被我念成tie。一次次地被取笑，讓我更加自卑了。于是，我?guī)缀鯖]有朋友，常常是獨(dú)來獨(dú)往，一個(gè)人去教室，一個(gè)人去吃飯，一個(gè)人去圖書館，直到一兩年后情況才有所好轉(zhuǎn)。
　　 我的一個(gè)舍友，是渭南孟源來的，其實(shí)就是華山附近的一個(gè)小鎮(zhèn)，就那樣的小地方來的人，都看不起我。她的老鄉(xiāng)來了，她介紹別人的時(shí)候，都是“她來自保定”、“她來自咸陽”。到了我，“她是從農(nóng)村來的”，好寬泛呵，沒有地方名稱，農(nóng)村一下子帶過。哎，我這輩子似乎永遠(yuǎn)也成不了城里人了。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我終于參加工作了，終于吃上商品糧，可以算是城里人了吧。結(jié)果，折騰了幾個(gè)月，卻被分在了一個(gè)鄉(xiāng)政府，整天不是和農(nóng)民打交道-----計(jì)劃生育或者交糧納稅，就是跟單位的同事打交道。這些人大部分是小學(xué)或者初中畢業(yè)，最高學(xué)歷是高中。我根本不敢看不起他們，人家卻經(jīng)常有意無意地取笑我：“你外語學(xué)院畢業(yè)，跑到這地方來干啥啊，這里也用不上大學(xué)生??！”
　　 我無語，我有什么辦法，難道我想來這鬼地方?。课液翱嘧x多少年，不就是為了擺脫農(nóng)村人的身份，成為城里人嗎？可是我現(xiàn)在跟農(nóng)民強(qiáng)多少呢？不就是一個(gè)有點(diǎn)工資的農(nóng)民嗎？還有糧本，我只吃了大概不到兩年的商品糧，也就是九零年的時(shí)候，一袋標(biāo)粉9塊錢，一袋精粉12塊錢。這就是有糧本的好處。大概九二年年底還是九三年年初，糧本就作廢了。我成了一個(gè)說是農(nóng)民，沒有土地；說是干部，卻要吃黑市糧的城里人。
　　 后來，在縣城中學(xué)教書十來年，不能說窮困潦倒吧，也差不多。一個(gè)月幾百塊錢，還常常拿不到手。常常是捉襟見肘，成了一個(gè)常常要靠家里接濟(jì)的城里人。老家給捎點(diǎn)自己磨的面粉，自己種的菜。一年到頭都買不上一件衣服，一家人住在學(xué)校分的一間宿舍里，沒法洗澡，上廁所要去很遠(yuǎn)的操場(chǎng)里的公廁，洗菜要用院子的公共水龍頭，洗衣服要把洗衣機(jī)搬到院子里才能洗，人家別人要用水的時(shí)候，還得停止使用。直到2000年出來，我還不會(huì)吃火鍋，因?yàn)闆]見過。不過，跟家里其他兄弟姐妹比起來，我好賴也算是公家人了，也是城里人了。
　　 后來辭職出來打工，幾十年里，思想的弦繃得很緊，唯恐失去了工作，失去了賴以生存的飯碗，擔(dān)心老無所依。那些年，住過單位的半間房，農(nóng)民的民房，住過毛坯房，搬過無數(shù)次家。雖然，后來我去了很多地方，見了世面，住上了自己買的房子，讓孩子也就讀了市里比較好的學(xué)校，自己也順利退休并且拿到了退休工資，但是，那些年的起早貪黑，那些年的誠惶誠恐，那些年的謹(jǐn)小慎微，那些年拼搏的眼淚和心酸，都永遠(yuǎn)的留在記憶里了，怎么都抹不去。好歹，成為一名城里人，我最終做到了。
　　 原來，城里人有城里人的風(fēng)光，也有他們不為人知的心酸。就跟職業(yè)，婚姻等很多東西一樣，外人看到的永遠(yuǎn)都是風(fēng)光的一面，至于背后的付出和心酸，只有自己知道。
　　 農(nóng)村人羨慕城市人，覺得城里人似乎晚上都在吃烤肉，喝啤酒，開party，甚至鶯歌燕舞，紙醉金迷。可是，他們不知道的是，他們晚上在家里圍著爐子喝茶聊天的時(shí)候，很多城里人才風(fēng)塵仆仆地下班，還沒吃上一口熱飯呢。很多底層的城里人，過得還不如農(nóng)村人呢，拿的是最低的生活保障金，住的是民房，低矮潮濕。哪里有農(nóng)村的大院子豁亮呢？
　　 記得那幾年網(wǎng)上有個(gè)段子，說是農(nóng)村人永遠(yuǎn)趕不上城里人。農(nóng)村人開始用衛(wèi)生紙擦屁股的時(shí)候，城里人已經(jīng)用衛(wèi)生紙擦嘴了。農(nóng)村人有錢了去城里吃大餐，城里人有錢了去農(nóng)村吃野菜。農(nóng)村人閑了去城里逛商場(chǎng)，城里人沒事了去鄉(xiāng)下郊游。農(nóng)村人愛串門，連誰家的啥事情都弄得很清楚，城里人互不來往，一到家就關(guān)門閉戶。農(nóng)村人開始買得起肉吃的時(shí)候，城里人開始養(yǎng)生，吃素；農(nóng)村人買得起車的時(shí)候，城里人開始提倡步行，綠色出行了。
　　 無論怎么樣，這些年，城鄉(xiāng)差別還是在縮小?，F(xiàn)在回到老家，幾乎家家門口都有小轎車了，餐桌上的飯菜也比城里人差不多哪里去。人們的穿著打扮，談吐也都差不了多少。隨著大量人員去城里務(wù)工，農(nóng)村幾乎成了一個(gè)個(gè)空殼，一個(gè)上千人的村莊，留下的不到一百人，幾乎是每一家都有一個(gè)老人看守門戶，甚至常年大門緊鎖，大量的耕地荒蕪。只有逢年過節(jié)的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)曇花一現(xiàn)的繁榮和熱鬧。然后，又是一個(gè)個(gè)寂寥的日子，留下那些留守老人。而厭倦了城市生活高強(qiáng)度，高噪音的城里人，一有空就想去郊外透氣，甚至想辦法在老家或者農(nóng)村買個(gè)或者租個(gè)小院子，過那種種菜養(yǎng)花，開門聞雞犬吠叫聲的日子。
　　 所以，誰也不用羨慕誰，當(dāng)我們經(jīng)濟(jì)條件到了一定程度的時(shí)候，我們想做城里人的時(shí)候，可以選擇住在城里；想做農(nóng)村人的時(shí)候，到農(nóng)村去享受田園生活。我相信：未來，城鄉(xiāng)差別只會(huì)越來越小，人們的生活方式也會(huì)靈活很多。不再像以前那樣，一輩子固定在某個(gè)地方，生于斯，長于斯，死于斯。做個(gè)城里人，也不再是難于上青天的事情了。