我早想寫(xiě)一篇關(guān)于奶奶（或爺爺）們的小說(shuō)。
　　 ——題記
　　
　　 奶奶走了。
　　 她走得凄慘、悲涼，滿(mǎn)心絕望。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，感覺(jué)整個(gè)世界瞬間崩塌，眼前的一切都變得模糊不清，淚水不受控制地奪眶而出。
　　 我跌跌撞撞地朝家奔去，一路上，往昔與奶奶相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴如潮水般涌上心頭。
　　 爺爺英年早逝，那時(shí)我還未出生，對(duì)爺爺?shù)哪?，音容笑貌毫無(wú)印象。在我朦朧的認(rèn)知里，奶奶一直是那個(gè)用自己?jiǎn)伪s堅(jiān)韌的身軀，獨(dú)自支撐起整個(gè)家的人。她究竟是怎樣含辛茹苦，一把屎一把尿地將自己的兒女拉扯成人，又看著他們一個(gè)個(gè)結(jié)婚成家，這一切于我而言，終究是籠罩在心中的謎團(tuán)。
　　 小時(shí)候，趴在奶奶后背上的時(shí)光，是我最溫暖的記憶。唯獨(dú)有一次，奶奶背著我走在街道上，一位按鄉(xiāng)親輩同樣被稱(chēng)為爺爺?shù)睦先撕湍棠檀蛉ざ簶?lè)，你拍我一下，我踢你一腳?？粗乔榫埃倚÷曊f(shuō)道，看不上他。哪曉得，我這小聲嘀咕竟惹得奶奶大為光火，她使勁搖了一下后背上的我，嗔怪道，你這孩子。我滿(mǎn)臉委屈，幼小的我怎么也沒(méi)想到，奶奶的反應(yīng)與我的意思恰恰相反——她對(duì)老者的舉動(dòng)非但沒(méi)有絲毫介意，似乎還有幾分受用。
　　 記得那是冬天，半夜三更，萬(wàn)籟俱寂。奶奶摸黑從被窩爬起，坐在炕沿，先后抬起自己的兩個(gè)三寸金蓮，熟練地纏著裹腿，她手纏裹腿的磨擦聲是那樣的清晰而有真切。奶奶不止一次，背著糞筐，悄無(wú)聲息地出了門(mén)。起初，我滿(mǎn)心好奇，強(qiáng)撐著困意等她回來(lái)。原來(lái)，奶奶是去村南一家牲口圈背柴草?？伤烤故窃趺催M(jìn)去的？又是怎么把柴草偷回家來(lái)的？在那漫長(zhǎng)的黑夜里，她獨(dú)自一人在外面待了多久？這些疑問(wèn)，在我年幼的心里扎下了根，引發(fā)了我無(wú)數(shù)的猜測(cè)。
　　 一段時(shí)間里，我和本家一個(gè)同齡半大小伙子，跟奶奶作伴睡覺(jué)。一天后半夜，我倆就像兩只沒(méi)毛的老鼠精，赤身裸體地跑到村北去偷西紅柿。天氣悶悶的，失去了秋日應(yīng)有的清涼，給人一種暖融融的感覺(jué)。那里的西紅柿個(gè)頭很大，黃皮黃瓤，咬上一口，又綿又沙又甜，那口感至今讓我回味無(wú)窮?；貋?lái)的時(shí)候，天色已經(jīng)大亮，上工的人們正在手持鐮刀蹭地一棵蹭地一棵把玉米秸桿放倒在自己的腳下。我倆小心翼翼地穿行在那玉米秸桿或立或伏的莊稼地里，從那些干活的人身邊悄悄溜過(guò)，大氣都不敢出。莫不是我倆的肉身與周?chē)目臻g融為一體？奇怪的是，竟沒(méi)有人多看我們一眼。
　　 我和奶奶在一個(gè)炕上打通腿睡覺(jué)的日子，溫馨又難忘。也是一個(gè)冬天的晚上，一間小小的屋子，生著煤火，門(mén)簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地吊著。我半夜醒來(lái)，感覺(jué)心慌氣短，心跳得極快，惡心難受?？赡棠趟锰亮耍抑荒茏约簭目焕镱^艱難地爬出來(lái)，走到外屋，打開(kāi)外屋門(mén)，一股冷風(fēng)撲面而來(lái)，我心口一頂，頓時(shí)一陣干嘔，差點(diǎn)吐了出來(lái)。年少的我也沒(méi)當(dāng)回事，緊接著又回到屋里繼續(xù)睡覺(jué)。多年之后，我才恍然大悟，原來(lái)那是中煤氣了。又是在后來(lái)的歲月中，我才慢慢懂得，我頭朝里，奶奶頭朝外，我頭挨墻根是問(wèn)題的關(guān)鍵。煤氣中毒，也稱(chēng)一氧化碳中毒。煤氣中毒的嚴(yán)重程度與人在有毒氣體環(huán)境中的位置有一定關(guān)系。熱能量在交換過(guò)程中是從周?chē)蛑虚g逐漸靠攏，房間四周的墻壁會(huì)先彌漫毒氣，靠墻睡覺(jué)的人就容易吸入更多的有毒氣體。每每想起這事，我后背直冒冷汗，心里不禁感嘆，我的命好大啊。
　　 就在我們這些孫男娣女陸續(xù)都上學(xué)了，生活漸漸有了起色的時(shí)候，奶奶卻做出了一個(gè)讓所有人都意想不到的決定——她執(zhí)意要改嫁。奶奶兩兒兩女，孫輩更是一大堆，家人外人都想不通?？赡棠倘ヒ庖褯Q，無(wú)論大家怎么勸說(shuō)，怎么挽留，都攔不住她堅(jiān)定的腳步。
　　 奶奶身材高挑，雖飽經(jīng)風(fēng)霜，但滿(mǎn)頭黑發(fā)整天干干凈凈，她把它使勁地向后梳去，挽成一個(gè)纂兒，用黑色發(fā)兜一兜，厚厚的，像一個(gè)黑色的棋子燒餅，牢牢地扣在她的腦后，一動(dòng)不動(dòng)。
　　 奶奶改嫁到一個(gè)偏僻的小山村。至于奶奶是通過(guò)誰(shuí)的介紹怎樣嫁到那個(gè)窮山溝里的，我也說(shuō)不清楚。奶奶改嫁的消息一經(jīng)傳開(kāi)，村子里就像炸開(kāi)了鍋，人們對(duì)幾個(gè)兒女議論紛紛，“兒女不孝”這幾個(gè)字自然成了大家嘴邊的談資。
　　 晚年的時(shí)候，山溝里的老頭死了，奶奶無(wú)奈之下，只能又回到了原來(lái)的家。由于兒女因?yàn)樗睦夏旮募奚肀沉R名，回家后的奶奶只好獨(dú)居在自己的老宅。老宅的主體由兩間半正房和東頭一間敞口廚房構(gòu)成，與西邊的老嬸家隔著一條街道。兩間半正房和院墻已經(jīng)坍塌，房頂尚存的敞口廚房，緊挨廚房口的西墻根是一個(gè)土質(zhì)灶臺(tái)。只有與廚房相距丈許的一間東屋尚能住人，奶奶就住在這間小屋。因?yàn)闆](méi)了院墻，人們從街道上過(guò)來(lái)過(guò)去，把奶奶的一天看得一清二楚。此時(shí)的奶奶，已不再是那個(gè)鶴發(fā)童顏的奶奶，而是一個(gè)頭發(fā)松散，面色蠟黃，滿(mǎn)臉皺紋如刀劈斧砍般的奶奶。她一天到晚似乎只有一種動(dòng)作，那就是劃動(dòng)火柴，低頭彎腰點(diǎn)燃灶臺(tái)里的柴草，在煙熏火燎中度日如年。
　　 奶奶重新回到原來(lái)的家時(shí)，我已經(jīng)是一名剛剛畢業(yè)的工農(nóng)兵學(xué)員，但由于我的學(xué)員性質(zhì)屬于社來(lái)社去，畢業(yè)后的我整天為自己的工作問(wèn)題四處奔波。雖偶爾會(huì)跑到奶奶的屋子里站立一會(huì)兒，但往往心不在焉，魂不守舍。奶奶總是雙手緊緊攥住我的一只手，久久不肯松開(kāi)，我萬(wàn)般無(wú)奈，但又無(wú)能為力，每次都是我從奶奶的手中硬性地抽出自己的手。
　　 晚年的奶奶半聾半啞，半癡半傻。唯一一次見(jiàn)到的是大姑陪奶奶住了一個(gè)晚上。由于奶奶屋子里的氣味很重，直熏得大姑半夜三更跑到院子里連嘔帶吐。一次我從姑姑的話(huà)語(yǔ)中聽(tīng)到，“她叫這娘吃了什么藥??！”直覺(jué)告訴我，大姑的“她叫這娘吃了什么藥啊”，指的是和奶奶比鄰而居的老嬸讓奶奶吃了死不了也活不好的藥。
　　 我剛剛參加了工作，奶奶卻這樣走了。我趕回家時(shí)，院子里已經(jīng)聚滿(mǎn)了人。家里人發(fā)現(xiàn)時(shí)，奶奶靜靜地坐在那間低矮小屋的土炕上，眼睛已經(jīng)閉上。奶奶是坐著走的，她無(wú)疾而終，誰(shuí)知她多少天沒(méi)有吃上東西了呢。奶奶面容清癯，臉上的皺褶明顯舒展了許多，她走得是那樣的安詳，了無(wú)牽掛，仿佛只是睡著了。她像是總算了結(jié)了這人間一趟，又像是再也不想來(lái)到這個(gè)世上。我呆呆地站在奶奶的遺體旁，欲哭無(wú)淚，腦海中只有一個(gè)念頭，奶奶，你解脫了。
　　 看著眼前的一切，我心中不僅要問(wèn)：為什么奶奶的一生如此坎坷？為什么她要獨(dú)自承受這么多的苦難？爺爺走得早，她一個(gè)人辛苦操勞，可誰(shuí)知道她的內(nèi)心該有多苦啊。改嫁后的奶奶，也沒(méi)能得到長(zhǎng)久的幸福，最后如此孤獨(dú)地離開(kāi)了人世。這世間的命運(yùn)，為何如此捉弄人？蒼天啊，你可曾聽(tīng)到我內(nèi)心的呼喊，可曾看到奶奶這悲慘的一生？
　　 我靜靜地站在奶奶的靈前，默默地低下了頭。奶奶那溫暖的后背，緊緊攥著我的雙手和最后的面容，將永遠(yuǎn)留在我的記憶深處，成為我心中最柔軟的回憶。