八九年春天，我背著一個帆布包，獨自一人坐鄉(xiāng)里的小客車去縣城。包里只裝著一個日記本，一支油筆，一本《小說月報》雜志。沒帶化妝品，甚至換洗衣服也沒拿。我離開南河屯的原因，無非是我不想過早嫁人，父親的意思，有人提媒就看吧，合適便結(jié)婚。吃了青玉米，我才十八歲生日，我還有夢想沒實現(xiàn)呢。我要出去走一走，年少時，我想成為一名職業(yè)作家。
　　 客車抵達縣城老客運站，下了車，我就懵了。我去哪？干什么？我能做什么？客運站熙熙攘攘，來來去去的人流。我迷茫的杵在客運站門口，一個賣糖葫蘆的攤位前，縣城給我的陌生感，潮水一樣的席卷而來，包圍著我。三月末的縣城，街道兩旁的梧桐樹已經(jīng)抽枝散葉，一樹一樹的櫻花開得熱烈奔放。空氣中彌漫著油炸麻花，油條的味道。肚子咕嚕咕嚕開始叫了，早晨在家里吃得玉米粥就咸蘿卜條子，不頂餓，坐了兩小時的車了。
　　 這時，有個三十歲左右的女人上前和我搭訕，妹子，從鄉(xiāng)下來的？是不是找工作的？我點點頭，又搖搖頭。我怕對方是不懷好意的人。女人笑吟吟地說，妹妹，你如果找工作的話，剛好我店里缺服務(wù)員。也不累，就是端端盤子，洗洗碗?？腿藖砹?，熱情迎接，一個月三百。三百？什么店？女人又靠近一步，她身上的香水味嗆得我差點吐了，飯店啊？喏，你看，就在前邊不遠。
　　 遁著女人手指的方向，我看到一家掛著迎客來牌子的飯店。我猶豫不決，不知道該去不該去。女人說，妹妹，你初來乍到，不清楚小縣城的情況，可別上了壞人的當。我一聽此話覺得吊在嗓子眼的心，落了下來。壞人不會這么說話吧？天近晌午，我想了想，就跟著女人進了迎客來飯店。店面不大，上下兩層。一樓是食客吃飯的地方，我數(shù)了數(shù)有八張桌子，長方形桌子，配著木頭椅子。店里這會子有兩桌客人，主打是拉面，不是蘭州拉面。反正叫拉面，我也不明白為什么起拉面的名字。大概是面一點一點用手臂拉出來的？
　　 廚房緊挨著吃飯廳，一個穿白色廚師服的男人，抻出頭掃了我一眼，那雙眼睛很特別，深邃，寒氣逼人。令人說不出的感覺，像電視劇里的黑道老大。女人朝廚師說了一句，大王，給你找了一個幫手。
　　 大王嗯了一聲，沒在說話，手里的顛勺發(fā)出滋滋啦啦的聲音，一股子大蔥爆鍋的香氣撲面而來。
　　 女人就是迎客來的老板娘，她把我?guī)У蕉牵钢粋€小間對我說，你住著。地方小了點，不過，一個人住可以了。里邊有洗手間，梳妝臺，洗漱用品都有。好的，老板娘。我回應(yīng)了一句，別喊我老板娘，叫我玲姐就行。
　　 我坐在小床上，環(huán)顧了一下小房間，應(yīng)有二十多平米。窗臺上養(yǎng)著兩盆君子蘭，開著紅色的花朵。窗簾是粉色的紗布，一只麻雀落在窗臺上，沖屋子里張望，梳理羽毛。我沒敢驚擾麻雀，一縷風(fēng)鉆進來，清新的氣息，讓我身心精神了許多。
　　 玲姐在樓下招呼我，下來吃飯，妹妹。
　　 中午的客人不多，招待完他們，玲姐叫大王過來，我們一起吃飯。一大海碗拉面，碗上臥著一枚玉白的雞蛋，幾塊薄薄的牛肉，蘭花花的瓷碗，面香勾引著我的饞蟲，我拿起筷子不好意思大口大口禿嚕，玲姐說，妹妹，這以后哇，就是你的家，別見外，吃。大王轉(zhuǎn)身回廚房，不一會兒手中握著一把鐵勺子，勺子內(nèi)是一大堆牛肉，猛的扣在我碗里，妹子，吃，不要客氣。
　　 我眼窩頓時一熱，眼淚不爭氣的出來了。長這么大，我是第一次吃拉面，有很多牛肉的拉面。在家里也吃過母親手搟面，沒怎么吃牛肉。牛肉對我們的家庭來說，逢年過節(jié)吃一頓就不錯了。大王并不是我想象中那么操蛋，我做他下手。備菜，洗菜，切菜。大王教我如何把握刀柄，怎樣切出細如發(fā)絲的菜。調(diào)料的搭配，一盤菜的配料適合放多少，比例等，一一幫我寫出來，我照做就是。大王少言寡語，沒有客人時，大王就在店門口，那棵梧桐樹底放一把藤椅，半躺在椅子上，瞇一覺，讀一讀書。我以為是菜譜，大王是廚師嗎，他不研究菜譜，研究什么？有一次，他看著看著，書滑落在地上，人進入夢境，呼嚕一串一串噴過來，我出去晾曬衣服，梧桐樹的一個樹杈連著迎客來飯店的墻壁拉著晾衣繩，我彎下腰把落在地面的書撿起來，好家伙，大王居然在看法國小說家莫泊桑的《羊脂球》，一個廚師不看菜譜，竟研究起文學(xué)。不可思議，我將書輕輕放在大王椅子一側(cè)，上了二樓。
　　 黃昏時分，店里人挺多，吃面的，家常炒菜的，我與大王忙得腳背打后腦勺。天逐漸炎熱，我沒換洗衣服，玲姐好心給我八成新的裙子，一套水藍色牛仔衣褲。那天，我穿的是米色連衣裙，頭發(fā)挽在頭頂，人很多，大王燒好一盤菜，我就急忙端給客人，夕陽把最后一綹霞輝收了回去。
　　 店里進來一男一女，點名要吃大王拿手菜:蒸福壽膏，原料是地瓜，白糖，還有一點糯米粉。整好后的福壽膏，軟香糯，口感十分好。還是好幾種顏色組合的，像極了幾何圖案。鄉(xiāng)村酒席桌子上，福壽膏是必不可少的，能蒸好福壽膏不是一件容易的事兒。
　　 我到迎客來一個月了，沒見大王蒸福壽膏，也不知他會這一手。
　　 女的衣著打扮很時髦，金耳環(huán)，金項鏈，金鐲子。珠光寶氣的，她身邊的男人看起來比她大二十多歲，倒像是父女。我不敢問，也不敢貿(mào)然說。很明顯，女的對大王有所了解，不然，怎么知道大王會做福壽膏？
　　 大王說，除了福壽膏，其它的都可以做。女的不高興了，你這人怎么回事？好好的生意不做？大王依舊斬釘截鐵說，不做，就是不做。
　　 男的護犢子，朝著大王發(fā)火，你是不是神經(jīng)病？你不做福壽膏，那你把老板找來，我當面問問，你開店不是為賺錢？和我耍橫，也不打聽打聽，小縣城里提起我李某某的名字，有幾個不認識？你一個小小的廚師，跟誰說不？！
　　 聽到樓下的爭執(zhí)，玲姐噔噔噔，半高跟鞋踩在步梯上，一陣香風(fēng)吹了過來。知道事情的來龍去脈，玲姐面露難色，好言安撫兩位客人，對不起，對不起。二位老板，請擔(dān)待一下，我家廚師真不做福壽膏，這道美食我家店里早就不做了。
　　 男的不依不饒，我們花錢了，憑啥不做？嫌棄錢少？他從隨身攜帶的公文包，掏出一沓錢，拍在大王面前，這些夠不夠？
　　 大王連眼皮都沒抬，不做。女的說，你有啥了不起的，你不就是一個臭打工的嗎？跟我裝什么大爺！？大王騰的站起身，我靠自己的雙手賺血汗錢，干干凈凈清清白白做人。不像你，換了一個男人，有兩錢不知自己姓什么，是不是連祖宗都忘了？！
　　 女人氣得臉通紅，你……狗嘴吐不出象牙。我這是找對人了，和你過只能是一輩子窮鬼。
　　 大王仰著頭，坦坦蕩蕩的說，攀龍附鳳，貪愛物質(zhì)的女人，我寧可打光棍，也不要。
　　 你小子有種，我不死能看到你！哼，咱們走，不吃了。女人挽起男人的胳膊氣咻咻的出了迎客來。
　　 玲姐下樓來看到這一幕，安撫了大王幾句，大王，別往心里去。女人嘛，慢慢找，有合適的我給你牽線搭橋。
　　 大王咧咧嘴，苦澀的笑笑，老板娘，我這樣挺好的，一個人吃飽，全家不餓。
　　 我為剛才的事情，心臟嚇得突突跳，那兩個人離開后，我稍微平靜下來。女人原來是大王的前妻，結(jié)婚不到三年，嫌棄大王窮，沒好工作。跟現(xiàn)在這個男的跑了，大王一氣之下，同她到法院扯了離婚證。
　　 所幸沒有留下一兒半女，有那么一刻，我對大王的感情復(fù)雜了一些。凌晨三點左右就得起床，我不敢睡懶覺。那天早上，我比大王起得早，我躡手躡腳經(jīng)過玲姐房間門口，下樓到廚房忙碌。
　　 大王的住處在迎客來飯店不遠，五百米的距離。
　　 迎客來飯店也設(shè)置了早餐項目，炸油條，燜豆?jié){，挑拌小咸菜，蒸米飯，包各種餡的包子，菜餅子等等。我備好食材等大王來的時候，我的第一鍋炸油條出鍋了。大王深邃的眸子，亮了一下，仿佛天邊的啟明星，亮晶晶的。那份無法掩飾的驚喜，讓大王的臉生動起來，比平時耐看多了。
　　 我和大王本來是沒有故事發(fā)生的，或者他前妻的出現(xiàn)成了推進我倆關(guān)系上升一步的力量，我小他十歲，年齡的懸殊，在那個年代是很被人看重的，還有致命的一條，大王離過婚。這一點我父親母親不會同意，過不了他們這一關(guān)。
　　 說白了，我是過不了自己內(nèi)心那道坎，我拼死拼活離開家鄉(xiāng)，到縣城打工，不就是想逃避嫁人的現(xiàn)實問題嗎？
　　 在迎客來做了九個月，那年年底，我想著辭了迎客來的活兒，去一家伺候一個半癱瘓的老太太，目的是不想在大王這里陷得太深。
　　 結(jié)果，我還沒走，大王突然辭職不干了。
　　 臨走，沒向我告別，跟玲姐交代清楚了，玲姐遞給我一粒紐扣，一?；液谏乃芰霞~扣，我認出來是大王西服上的一粒紐扣。我不解其意，玲姐嘆息了一聲，不做任何解釋。后來，我翻閱書籍，查到這樣一段話:男人留給女人一粒衣服紐扣通常象征著深情和愛意?。在多種文化中，尤其是與襯衫紐扣相關(guān)的習(xí)俗中，第二顆紐扣被認為是最接近心臟的位置，因此具有特殊的情感意義。在日本的畢業(yè)典禮上，女生如果能從男生那里拿到第二顆紐扣，通常意味著這個男生已經(jīng)對她產(chǎn)生了特別的情感?。此外，在一些文化中，襯衫的第二顆紐扣被視為“我愛你”的象征，因為它是離心臟最近的地方，象征著心意的傳遞?。