一
　　 苦櫧豆腐，顧名思義，就是用苦櫧籽磨制的豆腐，它無(wú)需石膏點(diǎn)鹵，只要把苦櫧粉倒進(jìn)鍋里的熱水中攪拌均勻，熬煮幾個(gè)小時(shí)，等它變稠后冷卻凝固，再用刀劃為小塊，就成豆腐了。當(dāng)然，苦櫧豆腐的顏色不是白的而是赭紅色，它的味道細(xì)膩、滑嫩，入口清涼，還有一絲淡淡的澀，純純的山野的味道！
　　 兒時(shí)沒(méi)少吃這碗菜，幾乎從十月份一直吃到來(lái)年的四五月，用母親的話說(shuō)，這叫接荒菜。而且，苦櫧豆腐不用下鍋加熱炒，把它切成片或塊，倒點(diǎn)油鹽撒點(diǎn)佐料就是一盤(pán)美味的下飯菜。倘若入鍋受熱，水嫩嫩的豆腐極易變成一鍋稀粥。所以，我們都喜歡涼拌著吃。
　　 雖是涼拌，但母親弄起來(lái)一點(diǎn)也不馬虎，她每次都會(huì)用溫開(kāi)水先把豆腐燙一燙。她怕冷水里撈出來(lái)的豆腐寒了我們的腸胃。等燙過(guò)的豆腐瀝干了水，母親一邊準(zhǔn)備腌豆腐的作料，蔥、辣椒、大蒜子、老姜，這些都是少不得的。母親做事利索，砧板上的蔥三下兩下就切成了小蔥花，大蒜子輕輕拍碎傾刻剁成了泥，老姜很快也剁成了細(xì)粒狀。辣椒一般用干辣椒粉未。就是盛豆腐的碗，母親也是固定用一只綠色的瓷碗。非它莫屬。為啥？一是這只碗大，拌豆腐更均勻，二是盛過(guò)苦櫧豆腐的碗特別容易染上色，很難洗掉。所以那只綠瓷碗，果然里面盡是斑斑漬印。
　　 少不得說(shuō)說(shuō)母親如何削豆腐的。只見(jiàn)母親右手拿著菜刀，左手往臉盆里一伸，手心向上，一塊方方正正的豆腐就穩(wěn)穩(wěn)托在巴掌中了，然后手里的刀平平地一橫，瞬間一塊豆腐就變成了兩塊，緊接著刀輕輕一豎又一豎，再橫著落下，一塊塊豆腐片紛紛跌進(jìn)了瓷碗里，就像木匠刨木頭花一樣，一片一片那樣干凈利落。
　　 澆淋在豆腐上的油，一般都是用麻油或花生油，唯菜籽油絕對(duì)不行，它“青氣味”太濃。還有，醬油不能倒太多，著色即可。醋，滴幾滴就夠了。如果家里正好有香菜，切碎了抓一把撒在豆腐上面，味道就更足了。
　　 是啊，那味道，真好。童年的苦櫧豆腐，讓我想起了更多的味道……
　　
　　 二
　　 記憶里，最愛(ài)上山和小伙伴們一起揀苦櫧。因?yàn)椴粌H飯桌上多了一碗菜，還能把苦櫧賣(mài)錢(qián)，掙一筆額外的收入呢！具體賣(mài)幾分錢(qián)一斤忘了，反正每次賣(mài)了苦櫧就在合作社給家里打醬油買(mǎi)鹽巴什么的，或給自己買(mǎi)一點(diǎn)學(xué)習(xí)用品回來(lái)。那時(shí)山上的苦櫧樹(shù)真多啊！一棵棵都長(zhǎng)得枝繁葉茂，遮天蔽日，結(jié)出的苦櫧籽把樹(shù)枝都?jí)簭澚?，若刮?lái)一陣大風(fēng)，苦櫧籽呼啦啦地往下落。我們蹲在樹(shù)下，兩手像雞啄米似地揀。哪怕前面荊蔓蒺藜擋著，照樣鉆進(jìn)去，不怕扎疼手，不怕掛破臉。遇到斜坡陡坎，把背蔞往肩上一挎，屁股順勢(shì)往地上一坐，雙腳并攏，就像坐溜溜板一樣滑下去。那會(huì)兒最怕的就是彎腰揀著苦櫧，突然看到一塊長(zhǎng)滿青苔的墓碑橫立在面前，媽呀！立刻嚇得臉都白了，連滾帶爬地跑開(kāi)。
　　 最高興的是頭天夜里下了一場(chǎng)大雨，第二天正好去揀苦櫧。那苦櫧籽掉得像是誰(shuí)撒的，整個(gè)樹(shù)底下都鋪滿了，腳都舍不得踩了。我們一個(gè)個(gè)半蹲半跪著，張開(kāi)雙臂，兩只手就像齒耙一樣把四周的苦櫧攏成堆。很快，樹(shù)下到處都是一堆堆的“苦櫧山”。這一刻場(chǎng)面混亂不堪，大家嗓門(mén)一個(gè)比一個(gè)高，“這堆是我的！”“這堆是我的！”等苦櫧攏得差不多了，這時(shí)，人也累了，再各自憑著記憶去辯認(rèn)自己的苦櫧堆，并坐在地上慢慢把苦櫧一把把捧進(jìn)往背簍里。揀得多的時(shí)候，背蔞裝不了，就脫下身上的褲子裝，哈哈，這樣的時(shí)候當(dāng)然最開(kāi)心了。
　　
　　 三
　　 苦櫧揀回了家，想吃苦櫧豆腐還遠(yuǎn)著呢！還要經(jīng)過(guò)脫殼、分揀苦櫧仁、磨粉、煮熟等工序。前兩道都是我和姐姐的任務(wù)，后面磨粉、煮熟就是母親的事了。說(shuō)實(shí)話，我最不愿干的就是苦櫧脫殼了。脫殼的方法很原始。我們先找來(lái)一塊小木板放在團(tuán)箕里，然后抓一小把苦櫧籽放木板上，再把小方凳倒扣著，用單腿跪在那上面碾。不能死勁碾，力道要適中，否則苦櫧被碾成碎末，后面很難分揀?？墒橇Φ垒p了凳子又會(huì)滑走，團(tuán)箕里的苦櫧籽只有少許裂開(kāi)殼。這就更有苦頭吃了。揀苦櫧仁時(shí)，不得不用手指甲一點(diǎn)點(diǎn)地剝出來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)地?fù)赋鰜?lái)著。實(shí)在還弄不出，干脆放嘴里咬，當(dāng)然，那味道又苦又澀。
　　 因?yàn)槌Ｄ肟鄼剑ドw總是磨得一片通紅，手指有時(shí)也掰得出血。唉，那活兒對(duì)我來(lái)說(shuō)，還真是個(gè)苦差事?？墒?，現(xiàn)在回想起這一切，我覺(jué)得那是一種苦澀的甜，那是一種別樣的快樂(lè)。
　　 苦櫧豆腐的味道，于我，真的不只是舌尖上的記憶。此刻，更多的味道在心底慢慢地一點(diǎn)點(diǎn)散開(kāi)，滲透……如今，山上再也難覓苦櫧樹(shù)的蹤影，童年的小伙伴，再也難相聚，還有母親，我的世界里再也看不到她的身影。
　　 一晃而逝的歲月，彌足珍貴！這才是我心中最具有堅(jiān)固記憶的味道。