去年年底，籠罩在人們頭頂?shù)囊咔榈臑踉平K于散去，結(jié)束了出行管制，我也終于可以回到兩年未歸的故鄉(xiāng)。下了火車，已是日暮時分。坐出租車回家的路上，望著一閃而過的街道，陳舊的大樓仿佛被清水洗過，反射著熟悉且溫和的光。路燈下的燈籠隨風(fēng)搖擺。不知是哪個沉不住氣的孩子，點(diǎn)燃了響亮的爆竹，同時一支煙花沖向云端，炸響傳來，天空中綻放出五彩繽紛的花朵。
　　 我剛到家門口，咳嗦一聲，母親就開門了。
　　 “回來了？”
　　 她不確定這是幻覺還是實(shí)實(shí)在在的團(tuán)圓，上下打量著我，還拍了拍我的肩膀，接著轉(zhuǎn)過身抹了一把淚。父親坐在沙發(fā)上，守著一桌豐盛的年夜飯?；叵脒^去兩年，在北京度過的兩個孤獨(dú)的春節(jié)，我的心底也有些發(fā)酸，含著淚水說：“爸，媽，我回來了……”
　　 春節(jié)的日子按部就班地過著，除夕到初四，鞭炮聲與歡笑聲從未停過，哪里都是熱火朝天的人群。放假前，我向公司提了辭呈，所以這個春節(jié)，我可以在家休息一段時間，就盤算著要把遺失的時光都補(bǔ)回來。見過親友，去了當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E，我便想去奶奶那里住幾天。
　　 奶奶家住得遠(yuǎn)，以往我們都在那里度過除夕和初一，今年沒有去，一是父親的身體不好，不適合長途跋涉，二是擔(dān)心病毒傳染。我仗著剛?cè)?，沒有傳染性，就跟父親說要自己去奶奶家住下。父親答應(yīng)了，還讓我?guī)隙Y物和藥品。他去火車站送我，說：“你身體不好，不要做劇烈運(yùn)動。特別是跑跳什么的，對肺不好。你去了，先給你奶奶提兩桶煤，路上有人要問你，別理他，低頭走就是了。”
　　 我還沒搞明白這句話的含義，火車就來了。來不及細(xì)問，我坐上了久違的綠皮車。小時候父母工作忙，每到暑假，就把我送到奶奶家，可以說，童年的記憶，很多都是那座城市燥熱的夏天。后來去了北京，奶奶經(jīng)常打電話問我什么時候回去，我有時說工作忙，有時說疫情管控，總之不敢確定的時間。這次回去，我沒有跟她說，就想給她一個驚喜。
　　 到奶奶家樓下，我撥通了她的電話，說：“奶奶，我想去看看你！”
　　 出乎預(yù)料的是，奶奶并沒有表現(xiàn)出熱情和欣喜，反而停頓了很長時間，才悠悠地說：“非得回來嗎，要不過段時間，或者下次我去你爸媽那里。”
　　 我一下子不知所措了，奶奶的態(tài)度怎么會變化如此之大。可我已經(jīng)到了樓下，再沒有回頭的理由，只能硬著頭皮上去。好在她沒有像電話中的那么薄情，見到我，還是止不住地笑，露出黑洞洞的牙床。過去她還經(jīng)常去染黑頭發(fā)，現(xiàn)在卻頂著一頭銀白，像道士手中的拂塵。
　　 我不想在老人面前落淚，于是轉(zhuǎn)身去提放在客廳里的兩個鐵桶。
　　 小區(qū)破舊，沒有暖氣，冬天全靠火爐取暖。煤炭都放在地下室里，又沒有電梯，上下爬五層，對老人來說確實(shí)困難。父親讓她搬到我家，她說什么也不肯，父親只好拜托一個住在三層的外地人，隔幾天幫忙提一桶煤。過年了，外地人回老家，臨走前多提了幾桶，堆在客廳角落的紙箱里。我去看時，還有不少剩余。但我還是提起一只空桶，匆匆跑進(jìn)地下室，用鐵锨鏟了煤。從地下室出來，正要回去，卻發(fā)現(xiàn)有兩位老人正盯著我。我認(rèn)出來，是四層的李爺爺和六層的王奶奶。李爺爺問：“你是五層的，老徐家的？”
　　 我忘記了父親的囑托，放下桶說：“是啊，李爺爺您還記得我呢！”
　　 “等等，你別走?！崩顮敔斖蝗徽f了句莫名其妙的話，然后和王奶奶一起上樓，拋下不明所以的我。不一會兒，他們提著鐵桶下來了。王奶奶說：“你行行好，幫忙提一桶吧！我們這些老家伙，看著這么多樓梯就發(fā)暈?！?br />　　 我怎么能拒絕呢？來到他們的地下室，鏟好煤送上樓。期間不知是誰走漏了風(fēng)聲，竟然冒出了六位獨(dú)居老人，都求著我送煤上樓。等我回到奶奶家，把桶往墻角一放，整個人飛似的撲向沙發(fā)。仔細(xì)數(shù)來，整棟樓，我爬了不下三遍。就算身體健康，那也要累出一身汗，況且我的身體還未完全恢復(fù)。
　　 奶奶不知道去了哪。緩了好一會兒，我才坐起來，打量著陳舊的家具，愈發(fā)覺得親切。走進(jìn)奶奶臥室，我看到掛在墻上的道袍，還有一旁桌子上擺著的道冠。道袍通體黃色，帶著黑色的花紋，摸起來是滌綸的質(zhì)感，像是香港電影里的劣質(zhì)戲服。衣服下面放著黑色的箱子，打開一看，里面有鈴鐺，香爐，桃木劍，還有一大摞符紙。我心里覺得憤懣。經(jīng)常聽說有人靠這些東西哄騙老年人，沒想到真就騙到我奶奶身上。
　　 這時候，奶奶回來了。我藏在墻邊，看她鬼鬼祟祟地在包里翻著什么，然后掏出一張黃色的符紙，上面還有紅色的長蛇似的筆畫。她將符紙放在沙發(fā)上，跪下來，念念有詞，雙手合十拜了三拜。我覺得好笑又無奈，且不說這符紙，就連道教的抱拳禮，騙子都不一定清楚。
　　 奶奶把符紙貼到我房間的門上。我突然跳出來，把她嚇了一跳。我很想跟她講這些都是封建迷信，不能相信，但看到她神圣且不容置疑的表情，我卻被噎住似的，什么也說不出來。她拉著我坐下，問了我很多生活和工作上的事。說著說著，她把手搭在我的腿上，輕輕拍了拍，說：“奶奶老了，眼睛都花了?！?br />　　 這讓我感到詫異。奶奶最忌諱提什么老啊，死啊之類的話，這次怎么主動講了。我把話題引到墻上的道袍，她慌張地說：“不是不是，你不要多想，那是我撿破爛的時候翻到的，看樣子挺新就帶回來。”我無言以對，她經(jīng)常去外面撿些瓶子廢鐵什么的，即使我們每月都給她充足的生活費(fèi)，她還是改不掉這個陋習(xí)。于是我不再追問，也不關(guān)心貼我房間門上的符紙。她做的一切都是為我好的，哪怕是在迷信的前提下，我不好傷了她的心，只說下次再買符咒，帶上我，我要去親眼看看。她不置可否，只是沉默地看著我。過了半晌，她嘆口氣說：“你去見見你趙叔吧，他家這幾年挺冷清的。”
　　 趙叔的兒子趙遠(yuǎn)，是我小時候的玩伴。他在疫情前去了美國，一直沒有回來。在奶奶家吃完午飯，我提著禮物去趙叔家拜年。他為我的到來而欣喜，我卻為他的變化而震驚。在我印象里，趙叔是很健壯的男子。幼年時我在結(jié)冰的河面上玩耍，不慎滑進(jìn)水里，他不顧刺骨的冰水，跳下來將我撈上岸。救護(hù)車要拉走我倆，他只是換一身衣服，披上厚實(shí)的軍綠色大衣，身上便泛起氤氳的熱氣，對醫(yī)護(hù)人員說不必了，我暖暖就好?，F(xiàn)在再見面，他竟然瘦得像一根蟲蛀的柴火，咳嗦起來，仿佛要把五臟六腑一起咳出來。
　　 他不因?yàn)槌髴B(tài)而有什么悲切，熱情地迎我進(jìn)來，說些胖了，高了之類的話，還招呼嬸嬸去樓下的飯店買幾份好菜。我們這里，除夕夜的晚飯會做得極其豐盛，菜肴一直吃到初七。我說：“不用麻煩了，吃家里菜就好?！壁w叔不依不饒，說：“那不行，除夕那天我倆也沒做什么菜，借著你來，我和你嬸嬸吃頓好的！”見我不再推辭，他還取出珍藏的茅臺酒。擰開蓋，塵封的酒香噴出來，我頓時多了幾分醉意。
　　 酒過三巡，趙叔放下酒杯，用手摩挲著上面的荷花紋理，若有所思地對我說：“你奶奶最近要做法事，你知道嗎？”
　　 我想起掛在墻上的道袍，心里猜透了七七八八，說：“那些都是封建迷信，害人的東西，肯定又是什么騙子來搜刮老人家的錢。還是趙叔明白，不摻和這些事！”
　　 趙叔笑起來，將杯中酒一飲而盡，說：“是呀，我也勸你奶奶，人死哪有靈魂這回事，她非不聽，一會兒說好歹是這么多年的鄰居，一會兒說半夜聽見鬼吹笛子。我想，她是被老潮的死嚇住了?！?br />　　 “誰？”
　　 “老潮。”
　　 我怔住了，腦海中浮現(xiàn)出一位穿著深紅色毛衣，綠色線褲的老人，她總是頂著亂蓬蓬的頭發(fā)，握著一把快要散架的口琴。“潮”，在我們的俗語中，是笨，傻的意思，不知道是誰將這個字放到她的身上，竟然沒有一絲違和。
　　 “老潮死了？”
　　 “你不知道嗎，過小年的時候，被人抬走了。據(jù)說死一段時間了，要不是鄰居聞到味，恐怕還沒人發(fā)現(xiàn)……兩個人用白布罩著，放擔(dān)架上抬走了。那倆小孩也是毛躁，晃著晃著，露出一只手……”趙叔的目光四處尋找著什么，最后停留在嬸嬸端來的饅頭上，指著說：“對，你看，就像饅頭發(fā)霉了似的?！?br />　　 嬸嬸打了他的手，說：“吃飯呢，說這些惡心的話干什么！”
　　 趙叔一邊咳嗦，一邊說：“你想不到，那天最出風(fēng)頭的，竟然是小潮！他鉆過警戒線，跑過去跟人家搶擔(dān)架，還說什么‘放了我徒弟！放了我徒弟！’，我看，這老潮小潮，真是實(shí)至名歸……你知道小潮吧？”
　　 我點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　 我跟小潮只見過兩次。奶奶家靠近火車軌道，閑來無事我就沿著鐵路漫步，經(jīng)常會有人拾火車上掉落的廢鐵與煤炭。小潮單薄的身影，在一群人中不起眼的像河水中的石頭。那天火車呼嘯而來，旁邊候著幾個撿廢品為生的流浪兒和老人，他們都在等列車駛過。這時，從車窗飛出一個閃亮的東西，落在離鐵軌不遠(yuǎn)的石堆中。所有人都看見了，但沒人敢上前，他們都怕被卷進(jìn)滾滾的車輪下。突然，一個七八歲的小孩沖了過去，迅速抓起物件，放在眼前看了看，再向著后面的人耀武揚(yáng)威似的揮揮手。幾個大點(diǎn)的孩子擼起袖子要過去搶，小孩轉(zhuǎn)過身，向疾馳的火車一跳，剛剛擦著車尾的殘影，瞬間消失不見了。剩下的人搖頭嘆氣，低頭找自己的戰(zhàn)利品去了。我被嚇出一身冷汗，回去告訴奶奶，把小孩的樣貌說了說。奶奶趕緊讓我翻口袋，看看有沒有丟東西。直到我把手機(jī)，鑰匙，錢包都拿出來，她才松了一口氣，說：“那小鬼，都叫他小潮，沒爹沒娘，有賊性，天生的！”
　　 第二次見到小潮，是在疫情前最后一個春節(jié)。他沿著鐵路奔跑，后面跟著一個穿保安制服的青年。小潮被鐵軌絆倒，額頭撞上石頭，流了一臉血。保安跑過來抓住他的手腕，輕輕一轉(zhuǎn)，就把他的手臂反了過去。
　　 “錢吶？”
　　 見我在看，保安瞥了一眼說：“別管，抓小偷！”
　　 小潮被摁在地上，說：“我沒偷！我沒偷！”
　　 “還說沒偷，我看著你進(jìn)小區(qū)了?！?br />　　 “沒偷著！”
　　 “錢呢？”
　　 小潮的左手在褲兜里翻著，拿出幾張鈔票，說：“就三塊五?！?br />　　 保安接過來塞進(jìn)口袋，又在小潮的身上摸索一會兒，才把他放開，還不忘朝他屁股踢了一腳，而后哼著小曲離開了。
　　 小潮揉了揉紅腫的手腕，顧不上擦拭滿臉的血污，朝保安離去的方向吐了一口唾沫，狠狠地罵道：“操你媽，沒爹沒娘的小雜種！”
　　 我的思緒被趙叔的咳嗦聲打斷，他已經(jīng)咳得接不上氣了。嬸嬸一邊給他捶背，一邊對我說：“小宏，勸勸你叔叔，都病成這樣了還不肯去醫(yī)院，這樣拖下去可怎么辦啊。又不是缺錢，小遠(yuǎn)送來的體檢卡他都不用?！?br />　　 趙叔打斷她說：“沒事，我的身體自己清楚，沒啥病?？刹荒苋メt(yī)院，去了那地兒，一聞那怪味，沒病都得弄出什么病?！彼忂^氣，漲紅的臉逐漸褪色，又抿了一口酒，說：“哎呀，就算有病又怎樣，不就是一死嘛，誰沒有那個時候。與其在醫(yī)院里受罪，還不如在家痛痛快快地過幾天?！?br />　　 嬸嬸連忙給他倒碗湯，讓他喝下去，說是把不敬的話一起咽回去。
　　 趙叔端著碗，凝視著上面漂蕩的油花，說：“到時候趙遠(yuǎn)能回來，就好了。別跟老潮似的……”
　　 我望著面前的老夫老妻，再沒了喝酒的心緒。透過熱湯冒出的蒸汽，我驀然發(fā)覺，趙叔也是一個五十多歲的人了。于是借口離開了。
　　 出門的時候，天空不見星斗，烏云籠罩了這本應(yīng)鬧哄哄的夜晚。雪花飄然而至，從芝麻大小變得形如鵝毛，仿佛落下整個宇宙的繁星。很快，大地都被雪覆蓋了。我的酒勁上來，似乎坐上了行船，潔白平整的雪路，像一條寬廣奔騰的河流。路兩旁深埋底下的植物的萌芽，被這突然的大雪驚醒，在土地中伸展著腰肢，發(fā)出呼呼的聲響。我不知被什么東西絆倒，陷入了柔軟發(fā)燙的雪里，很想哭，卻一滴眼淚也流不出來。在半夢半醒的時段，我聽到遠(yuǎn)方傳來悠悠的口琴聲。聲音很亂，聽不出節(jié)奏與音韻，更像是猛烈的風(fēng)在吹奏。我想起趙叔說的鬼魂吹笛子，便猛然驚醒，酒精立刻跟著汗液流出了。我倉皇地跑回家，一口氣爬上五層。
　　 奶奶又不知去了哪里，她臥室里的道袍和法器也不見蹤影。我依著門框喘著粗氣，半晌才回到自己房間。看到門上貼著的巨大的黃色符紙，心中燃?xì)庖还赡呐穑瑢⑺断聛硭撼伤槠?，然后躺在床上沉沉地睡去?br />　　 半夜時分，我被開門聲吵醒。朦朧中，聽見奶奶“哎呀”一聲，緊接著是跑下樓的動靜。我頭疼欲裂，很快又睡過去，再睜眼，已經(jīng)是凌晨四點(diǎn)多鐘了。
　　 我欠起身，望向窗外，雪花儼然停了，只剩下一片白茫茫的大地。遠(yuǎn)方傳來一聲犬吠，驚落了樹枝上的白雪。這曠遠(yuǎn)的寂靜讓我心慌，披上外套來到奶奶的臥室，看到她正酣然睡著，心中的石頭才算落了地。回到房間，坐在床上，我靜靜地看著屋外的景象，環(huán)衛(wèi)工人開始上班，他們身上橘紅色的條紋反射著微弱的光，掃雪的聲音，緩慢而富有節(jié)奏地響著。我總覺得少了什么，思忖良久，想起老潮再也不會出現(xiàn)了。
　　 老潮是我們的起床鈴。天不亮，她就會在小區(qū)里放聲高歌，把要上班的，要上學(xué)的，要晨跑的，還有想睡懶覺的人一并叫醒。那時候小區(qū)里會回蕩著各式各樣的罵聲，直到老潮奔赴下一個地點(diǎn)。仔細(xì)想來，老潮除了吵一點(diǎn)，也沒做過什么傷天害理的事。要說吵，誰能比得過十來歲的孩子。我們能容忍孩子，卻容忍不了一位風(fēng)燭殘年的老人。我們叫她老潮，她也笑瞇瞇地說：“我是老潮，你們呢？男潮，女潮？”