
【丁香·希望】第二次手術(shù)(散文)
時(shí)光匆匆如白駒過(guò)隙,不知不覺(jué)兩年已然過(guò)去,快得讓人難以置信,我甚至都不敢細(xì)想。
前年,我不慎摔了一跤,導(dǎo)致右腿髕骨粉碎性骨折。手術(shù)后,一晃就過(guò)去了整整一年。按照醫(yī)院的說(shuō)法,一年后取出髕骨上的鋼針,休息幾天便能恢復(fù)如初。
這樣的小手術(shù),對(duì)醫(yī)院而言不過(guò)是小菜一碟。然而這一年來(lái),我的腿卻始終隱隱作痛,尤其是在天陰或下雨的時(shí)候,疼痛愈發(fā)明顯。有時(shí)走路,受傷的腿還會(huì)突然發(fā)軟。我妗子去世時(shí),我跪下燒紙后甚至都難以起身。過(guò)年的時(shí)候,連給先人磕頭都極為困難。
醫(yī)生說(shuō),原因是手術(shù)后需要取出鋼針,取出來(lái)后情況就會(huì)好些。
春節(jié)前的冬月,天寒地凍,凜冽的寒風(fēng)吹打著山川溝峁,天上的雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng),飄落在房前屋后,也落在廣闊的麥田里。農(nóng)人們都閑在家中,休養(yǎng)生息,安然度過(guò)這寒冷的冬季。
我的腿依舊時(shí)不時(shí)地疼著,按照醫(yī)生的囑咐,一年后就可以取鋼針,到那時(shí)應(yīng)該就能好起來(lái)了。
我計(jì)劃著一定要在臘月趁空閑時(shí)間把鋼針取了,春節(jié)過(guò)后,稍微恢復(fù)一下就沒(méi)問(wèn)題了,畢竟過(guò)完年還有許多事情等著我去做。
我提前跟之前給我做手術(shù)的縣醫(yī)院取得聯(lián)系,他們表示隨時(shí)都可以去。取鋼針的手術(shù)相對(duì)簡(jiǎn)單,遠(yuǎn)沒(méi)有初次做手術(shù)時(shí)那么復(fù)雜。
我心里也清楚,這次不過(guò)是取個(gè)鋼針罷了,用農(nóng)村的土話說(shuō),就是用刀子切開(kāi),再用鉗子把鋼針拔出來(lái)就大功告成了。
經(jīng)過(guò)再三考慮,我決定換一家醫(yī)院??h上的骨科醫(yī)院在骨科方面十分擅長(zhǎng),入院的“門檻費(fèi)”較低,收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)也不高,況且取鋼針?biāo)悴簧鲜裁创笫中g(shù)。
咱是個(gè)農(nóng)民,掙錢著實(shí)不易,能省一點(diǎn)是一點(diǎn)。這幾年,錢越來(lái)越難掙了。
我提前拍了片子,還與骨科主任見(jiàn)了面。沒(méi)想到,這位主任竟是個(gè)文學(xué)迷,一來(lái)二去,我仿佛找到了知音,相談甚歡,大有相見(jiàn)恨晚之感覺(jué)。
一切準(zhǔn)備就緒,真可謂萬(wàn)事俱備,只欠東風(fēng)。
可就在這時(shí),老伴突然打電話說(shuō)年前做手術(shù)她趕不回來(lái),沒(méi)辦法照顧我。加之今年過(guò)年是小節(jié),她勸我過(guò)完年,正月初六收假后再做手術(shù),這樣她就能多回來(lái)幾天,好好照料我。她還說(shuō)今年天氣多變,兒子、女兒年前事務(wù)繁多,兩個(gè)孫子年紀(jì)又小,她擔(dān)心回來(lái)容易感冒。何況取鋼針的手術(shù)時(shí)間也可以往后拖,不在乎這短短幾天。
我執(zhí)意要做,可老伴深知我是個(gè)倔脾氣,一旦認(rèn)準(zhǔn)的事,八頭牛都拉不回來(lái),便托人來(lái)勸我。弟弟也苦口婆心地勸說(shuō),做手術(shù)也不差這十多天的時(shí)間。
最終,我和醫(yī)生協(xié)商后,徹底打消了春節(jié)前做手術(shù)的念頭,安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)個(gè)大年。
年前,兒媳婦打來(lái)電話,說(shuō)天下雪了,家里冷,讓我去西安過(guò)年。她兩次來(lái)電,言辭懇切,可都被我婉言謝絕了。
大年三十,我貼上對(duì)聯(lián),從墳里請(qǐng)回了先人,又張貼好六神畫像,在一片歡聲笑語(yǔ)和熱鬧的炮竹聲中,度過(guò)了大年三十的夜晚。
大年初一,在濃濃的煙花爆竹氛圍里,我做了一頓臊子面。給六神和先人上完香后,又挨家挨戶到同宗的先人牌位前上香、燒紙錢。
但腿還是疼得厲害,跪下后幾乎難以起身。
正月初二,是我妗子的新靈年(關(guān)中農(nóng)村風(fēng)俗,新去世的第一年),作為大外甥,我必須前去祭奠。初三,我娘姨父待客,由于之前疫情和其他原因一直沒(méi)能去成,如今娘姨已經(jīng)去世幾年了,今年無(wú)論如何都得去看看年過(guò)八旬的老姨父。
唉,有些親戚的往來(lái)實(shí)在是推脫不得。老伴和兒子春節(jié)沒(méi)能回來(lái),我還有個(gè)八十三歲的丈母娘,您說(shuō)我能不去看望嗎?
正月初六,我吃過(guò)早飯,帶上禮品,又特意從抽屜里拿了一百元錢,騎上摩托車去看望丈母娘。她老人家身體還算硬朗,行動(dòng)自如。
我心急如焚,每天都不停地翻看手機(jī)上的日歷,感覺(jué)時(shí)間仿佛靜止了一般。我滿心盼望著醫(yī)院收假,好給我做手術(shù),取出腿上的鋼針。畢竟二三月協(xié)會(huì)還有諸多事務(wù)等著我去處理。
好不容易等到2月6日,農(nóng)歷正月初八。我提前一天就和骨科主任取得了聯(lián)系,他說(shuō)上班后安排妥當(dāng),第一時(shí)間就會(huì)給我打電話。因?yàn)樯习嗪笮枰M(jìn)行消毒和各項(xiàng)準(zhǔn)備工作,估計(jì)上班后的第二天,最遲第三天就能做手術(shù)。
他叮囑我在上班第一天早上八點(diǎn)鐘前往醫(yī)院,并且不要吃飯,以便進(jìn)行手術(shù)前的全面檢查。
前一晚,因?yàn)槎∠闵鐖F(tuán)的事情,我在電腦前忙碌到很晚,十二點(diǎn)才睡。早上一覺(jué)醒來(lái),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)八點(diǎn)了,我火急火燎地騎上摩托車趕往醫(yī)院。由于路途較遠(yuǎn),到達(dá)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)九點(diǎn)鐘了。
骨科主任早已在那里等我。他已經(jīng)和護(hù)士交代好了,幫我登記好了床位,主治醫(yī)生也開(kāi)好了許多檢查單子。我趕忙去窗口抽血化驗(yàn),進(jìn)行各種手術(shù)前的檢測(cè)。
沒(méi)過(guò)多久,醫(yī)生便告訴我,由于春節(jié)放假,下午安排了幾個(gè)小手術(shù)。還說(shuō)我運(yùn)氣不錯(cuò),要是化驗(yàn)結(jié)果沒(méi)問(wèn)題,下午就給我安排第二個(gè)手術(shù),時(shí)間大概在下午三點(diǎn)左右。聽(tīng)說(shuō)那天下午總共要做三例手術(shù)。
恰巧,前天晚上我就給老伴打過(guò)電話,她說(shuō)估計(jì)上午十二點(diǎn)能到縣上。
我這人有個(gè)毛病,就是特別怕針。平時(shí)打個(gè)肌肉針、打個(gè)吊瓶,心里都緊張得不行。所以我提前跟主任說(shuō)好了,如果實(shí)在受不了,就實(shí)行全麻。
下午,陽(yáng)光燦爛,普照著大地,給寒冷的冬日增添了幾分暖意。縣城道路兩旁的樹(shù)上懸掛著各式各樣的大紅彩燈,在陽(yáng)光的照耀下格外奪目。醫(yī)院大門上的一幅大紅對(duì)聯(lián)也顯得格外醒目。三三兩兩身著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士們忙碌地穿梭著,醫(yī)院里呈現(xiàn)出一片寧?kù)o而又繁忙的景象。
老伴把我領(lǐng)到床位上,護(hù)士做好了手術(shù)前的準(zhǔn)備工作,我躺在床上,忐忑不安地等待著。想到自己是第二例手術(shù),我的心砰砰直跳,心里滿是恐懼,不知道醫(yī)生會(huì)如何開(kāi)刀,又會(huì)怎樣抽出腿上骨頭上的鋼針。
三點(diǎn)十分,護(hù)士進(jìn)來(lái)推我去手術(shù)室,我的第二次手術(shù)就這樣緊鑼密鼓地開(kāi)始了。
在手術(shù)室里,我見(jiàn)到了主任醫(yī)師和我的主治大夫。關(guān)于麻醉的問(wèn)題,我看到主任醫(yī)師和麻醉師交換了一下眼神,然后相互點(diǎn)了點(diǎn)頭。主任醫(yī)師讓我不要緊張,放松心情,說(shuō)一會(huì)兒手術(shù)就會(huì)結(jié)束。
我不由得心跳加速,趕忙用牙齒咬緊事先準(zhǔn)備好的毛巾,以此來(lái)緩解內(nèi)心的緊張。
沒(méi)想到,主任醫(yī)師似乎很了解我的心理,他時(shí)不時(shí)地和我聊起文學(xué)寫作,還問(wèn)我是如何出了兩本書的。
說(shuō)實(shí)話,一談起文學(xué)創(chuàng)作,一提起出書的經(jīng)歷,我就如同打開(kāi)了話匣子,滔滔不絕,真可謂是三天三夜都說(shuō)不完。即便手術(shù)器械在鐵盤里碰撞發(fā)出的聲響,也絲毫沒(méi)有影響我談?wù)撐膶W(xué)的興趣。
這位主任醫(yī)師太懂我了!我不禁在心里暗暗稱贊。他怎么就能如此了解我的心理呢?這樣的好醫(yī)生實(shí)在是太難得了。他不僅是一位出色的骨科主任,更是一位優(yōu)秀的心理醫(yī)生。
在他的引導(dǎo)下,我那顆緊張的心漸漸放松了下來(lái),心跳也恢復(fù)了正常。我咬在口中的毛巾也不再那么緊了。關(guān)鍵是,這位主任也是文學(xué)愛(ài)好者,我們簡(jiǎn)直就是知音。我由衷地覺(jué)得這次選對(duì)了醫(yī)院。這位主任醫(yī)師就好像是上天特意派來(lái)幫助我的,此刻,我竟一點(diǎn)兒也不緊張了,仿佛自己不是躺在手術(shù)臺(tái)上,而是舒舒服服地躺在床上休息。
不知不覺(jué),半個(gè)小時(shí)過(guò)去了,主治醫(yī)生突然說(shuō)手術(shù)做完了,我這才從與主任醫(yī)師關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的交談中回過(guò)神來(lái)。
醫(yī)生把取出來(lái)的五個(gè)鋼針和三個(gè)鋼夾拿給我看,我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣,這第二次手術(shù),終于順利完成了。
(原創(chuàng)首發(fā))
