
【東籬】遇見(jiàn)一匹馬(散文)
一
多年來(lái),我始終惦記一匹馬。
在城市,我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一匹馬,這里有各種品種的狗,作為寵物,伴隨在人們生活的周圍,卻不曾有誰(shuí)把馬當(dāng)成寵物。有時(shí)候想:如果在喧騰不休的車流里奔跑著一匹馬,那是多么奇怪。
對(duì)馬的印象和喜愛(ài)來(lái)源于影視劇。
電視劇《情深深雨濛濛》里,依萍的母親傅文佩與陸振華的相遇,和一匹馬有關(guān)。騎在高頭大馬上的陸振華威風(fēng)凜凜,在街上狂飆,差點(diǎn)撞上了傅文佩。陸振華及時(shí)勒住韁繩,注意到了傅文佩,這一眼,改變了一個(gè)女人的命運(yùn),奠定了她寂寞而酸楚的大半生。馬,是他們相遇的媒介和命運(yùn)的交集點(diǎn),從中凸顯陸振華作為一方軍閥的權(quán)勢(shì)與排場(chǎng),以及骨子里的狂傲。我想,如果陸振華不是騎在一匹馬上,而是坐著三輪車或小車,他的霸氣與風(fēng)度不免遜色三分,兩人的相遇也會(huì)少了點(diǎn)浪漫。是的,馬作為交通工具,比小車更具浪漫主義的色彩,能把人的氣勢(shì)烘托到云端。
精彩的是《瑯琊榜》結(jié)尾:北境遭敵國(guó)侵犯,梅長(zhǎng)蘇毅然請(qǐng)旨,領(lǐng)兵奔赴邊境。騎在戰(zhàn)馬上的他,仿佛是當(dāng)年那個(gè)純真爛漫的少年,是那個(gè)噴發(fā)著熱血的少年,是那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少帥林殊。一匹馬,一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),讓他找回昔日的身份,不再是那個(gè)謀算人心的謀士。只是時(shí)光再也回不去了,而今的他,身體孱弱,內(nèi)心千瘡百孔,所剩的日子屈指可數(shù)。他與高大的戰(zhàn)馬構(gòu)成一幅動(dòng)人的畫(huà)面,動(dòng)人只是表象,我看到的是悲愴,是他無(wú)可逆轉(zhuǎn)的命運(yùn),因?yàn)閼?zhàn)馬將要馱著他奔赴戰(zhàn)場(chǎng),死亡在以雷電的速度向他步步緊逼。我多么期待:最后他不是坐在馬上,而是坐在瑯琊山的樓閣里,捧一杯茶,看窗外竹影搖曳,云霧繚繞。
電影《封神》,開(kāi)場(chǎng)透著天寬地廣的沉郁,大雪滿天,天地蒼茫,滿目潔白,白得滄桑,徹骨荒寒。西岐的城墻下,地上躺著無(wú)數(shù)死去的士兵,他們被冰雪凍成雕塑,以各種奇異的姿態(tài)呈現(xiàn)著戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。每匹馬馱著各自的主人站在城墻下,站成一種堅(jiān)毅而絕然的姿態(tài)。馬的眼神是那樣淡然,馬不知人間愁苦,它只是在忠心地履行自己的職責(zé)。對(duì)于馬而言,戰(zhàn)場(chǎng)就是它人生最盛大的舞臺(tái),演繹精彩,也演繹悲情。我覺(jué)得,如果戰(zhàn)場(chǎng)上失去馬的身影,難免冷清,將軍的金戈之聲必須和上馬嘶聲,才會(huì)延伸出驚心動(dòng)魄的意味;將軍的力量才會(huì)發(fā)揮得更為剛勁。
在無(wú)數(shù)的影視劇里,馬,為畫(huà)面增添一股活潑的生氣,為人物注入一份雄性的魅力。
二
從浩蕩的歷史煙塵中,我窺視到馬精彩的瞬間。漢武帝時(shí)期,漢朝與匈奴的戰(zhàn)爭(zhēng)可謂轟轟烈烈,幾番跌宕,馬以最雄健的身姿躍入漢朝的歷史。騎著馬背上的匈奴人彪悍而勇猛,不好對(duì)付,這是匈奴人在馬背上獲得的歷練吧。唐太宗李世民在南征北伐時(shí),相繼騎著六匹駿馬進(jìn)入一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。那些馬忠誠(chéng),強(qiáng)悍,立下汗馬功勞,被李世民深情銘記,以青石雕刻六駿形象以做紀(jì)念,稱為“昭陵六駿”,那是馬人生的巔峰時(shí)刻,與唐詩(shī)、唐三彩一樣燦爛于歷史的天空。
在唐詩(shī)宋詞中,我捕捉到馬的驚鴻一現(xiàn)?!暗过埑秋w將在,不叫胡馬度陰山”,馬與一個(gè)民族相融,融入血液,貫穿意志。“想當(dāng)年,金戈鐵馬,氣吞萬(wàn)里如虎?!毙翖壖苍诮系臏厝徉l(xiāng)中,追憶當(dāng)年在家鄉(xiāng)與金人作戰(zhàn)的歲月,那些馬背上的時(shí)光才是他一生的輝煌和驕傲。“小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯?!瘪R在這里不再雄健和高昂,而是透著一種哀婉和落寞,隱隱折射著馬致遠(yuǎn)人生的苦悶與悵惘。
在漫長(zhǎng)的光陰里,在悠久的歷史中,馬作為最重要的交通工具,縱橫八荒,奔波戰(zhàn)場(chǎng),馳騁千山,那是馬的高光時(shí)代。在我的認(rèn)知里,馬是和將軍、俠客、戰(zhàn)爭(zhēng)、刀劍站在一起的,所以馬一直是以威武高大的形象進(jìn)入我的視野,鐫刻于我的心靈,即便倒下,也是插著密密的箭簇,劃著無(wú)數(shù)的刀痕和劍痕而倒下,死得榮光,死得悲壯,它就是那個(gè)勇猛而不屈的英雄。
曾幾何時(shí),車輛、飛機(jī)、地鐵、快艇載著人們抵達(dá)天涯海角,上天入地。它們遠(yuǎn)比馬好用,快捷又便利。馬從此英雄無(wú)用武之地,生活空間日益逼仄,黯然退出,消隱于我們周圍的生活,隱居于草原,或者作為道具,出現(xiàn)在影視劇的拍攝現(xiàn)場(chǎng),失去自己生命的底色,唯有對(duì)天空咀嚼昔日的榮光。
三
多年后,當(dāng)在麗江的一個(gè)小村莊看到馬的時(shí)候,我感到陌生而熟悉,仿佛跌入一個(gè)奇異而迷離的夢(mèng)幻里。
我以為馬只屬于草原,屬于草原的草,灌木和海子;屬于草原的天空和漢子。我忽略了馬在村莊的存在。我在城市生活,經(jīng)常懷念村莊的風(fēng)物,帶著一種纏綿,一種追慕——一座上百年的青瓦老屋,一口井邊長(zhǎng)滿青苔的古井,一汪浮著水草的池塘,還有雞,狗,牛和豬,我覺(jué)得這些家畜理所當(dāng)然屬于村莊,從來(lái)沒(méi)有想過(guò)馬也該屬于村莊。也許草原最適合馬,但是村莊也是馬理想的棲息地。馬是古典的,更是古老的,淪為這個(gè)時(shí)代的孤獨(dú),站在那里就有一種遺世獨(dú)立的氣質(zhì),就該和村莊、炊煙、田野、犁鏵和農(nóng)人站在一起,成為村莊的一部分,成為村莊一道偉岸的風(fēng)景。
那是一群馬,有黑色,有褐色,靜靜站立,遙望,低頭,眼神溫和,輕輕地?fù)u晃著馬尾,不怒不喜,沉浸于自己的思緒里。這些馬是當(dāng)?shù)卮迕窕筐B(yǎng)的,是村民養(yǎng)家糊口的一種工具,載著游客行走茶馬古道,走五里路左右,再原路返回。馬的生存價(jià)值在這個(gè)村莊得到表現(xiàn),雖然有限,好歹比淪為餐桌上的馬幸運(yùn)。
馬前后有序,形成一個(gè)馬隊(duì),載著我們穿過(guò)田野、村莊,走向茶馬古道?!皣N嘚”的馬蹄聲響徹在茶馬古道上,像一首悠遠(yuǎn)而質(zhì)樸的歌謠。騎馬在茶馬古道,是一場(chǎng)現(xiàn)實(shí)與浪漫、娛樂(lè)與詩(shī)性的碰撞。過(guò)去的時(shí)光與現(xiàn)代的時(shí)光在這里交織,我仿佛遇見(jiàn)了那些古老光陰中的馬兒?!鼈兣鴿h朝的月色,唐朝的霞光,宋朝的煙雨,馱著一箱箱茶葉,載著威武的漢子從歷史的深處奔來(lái),在茶馬古道疾馳,穿過(guò)草木叢林,穿過(guò)關(guān)山萬(wàn)里,抵達(dá)西北,抵達(dá)無(wú)窮的遠(yuǎn)方。那時(shí)候,馬的世界是多么廣闊,馬的速度無(wú)比飛快,體內(nèi)激蕩著野性,澎湃著豪情,馬嘶聲嘹亮而歡快,馬蹄“踏踏”,震撼山河大地。它們是那個(gè)時(shí)代的驕子,是茶馬古道的一抹強(qiáng)光。
若是那些古老的馬兒看到這些現(xiàn)代的馬兒,該是感慨萬(wàn)千吧。
這些馬的韁繩被主人握著,被主人牽著,以蝸牛般的速度前行,已經(jīng)不會(huì)馳騁了。當(dāng)年呼嘯山野、笑傲天涯的壯志與狂傲已經(jīng)蕩然無(wú)存,生命的躍動(dòng)與悍性被時(shí)代終結(jié),只能成為一種謀利和觀光的工具,這是它們的悲哀,更是無(wú)奈的宿命,我是該心疼還是該譴責(zé)。這些馬就像落魄的貴族,就像老去的將士,它們已經(jīng)失去了屬于自己的時(shí)代和戰(zhàn)場(chǎng)。
但是換一種思維,這些馬何嘗不值得尊重。
它們雖然失卻昔日的榮光與氣派,但是并不氣餒,依然忠心耿耿,載著人們,讓他們體會(huì)騎馬的新鮮感和奇妙感,給人們帶來(lái)快樂(lè),給村民的日子以一定的經(jīng)濟(jì)支撐,這是它們的奉獻(xiàn)精神。它們溫和,順從,沉穩(wěn),收斂曾經(jīng)的野性與傲氣,寵辱不驚,融入時(shí)代,真正做到了忍辱負(fù)重,這是馬可貴的品質(zhì)。
面對(duì)這些馬,我突然感到汗顏,我只知索取,索取城市的便利,索取社會(huì)的資源,何曾為社會(huì)奉獻(xiàn)什么。我更沒(méi)有為別人帶去多少快樂(lè),反而給別人增加煩惱,自小以瘦弱的身體折磨著母親,后來(lái)又辜負(fù)父母的厚望,讓他們一度傷心。我看似溫順,實(shí)則任性,甚至叛逆,小脾氣一大堆,遠(yuǎn)不及馬的好脾氣。我遇到點(diǎn)事,就容易煩躁,甚至生氣,哪像馬處變不驚。我更做不到馬的堅(jiān)忍,負(fù)重前行,我的境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上一匹馬。
若有來(lái)生,我想做一匹馬,在草原上無(wú)拘無(wú)束,逍遙快活。我遇見(jiàn)一匹馬,我就是一匹馬。