所謂“年三十兒”，其實(shí)就是一個(gè)傳統(tǒng)的稱(chēng)呼。嚴(yán)格意義上講，年三十兒就是一年當(dāng)中的最后一天，無(wú)論這一天是臘月二十九還是臘月三十，我們都習(xí)慣地稱(chēng)它為“大年三十兒”。
　　 中國(guó)人過(guò)“年三十兒”的歷史可追溯到先秦時(shí)期。據(jù)《呂氏春秋》記載，古人在這一天會(huì)用擊鼓的方法來(lái)驅(qū)逐“疫疬之鬼”，這也是年三十兒的夜間被稱(chēng)為“除夕夜”的由來(lái)。到了漢代，逐漸形成了全家人在年三十兒這天聚在一起吃團(tuán)圓飯的習(xí)俗，這也象征著歲末年初的興旺與和諧。
　　 照此說(shuō)來(lái)，我這篇文用“我的年三十兒”作為標(biāo)題就顯得有點(diǎn)兒大了，乍一聽(tīng)，就好像古代的皇帝面對(duì)著滿朝文武大臣說(shuō)“眾愛(ài)卿平身”的意思差不太多。其實(shí)，我的本意真沒(méi)有“篡權(quán)奪位”的意思，之所以用“我的年三十兒”作為標(biāo)題，那是因?yàn)閷?shí)在想不出一個(gè)更好的題目了，但凡能想出一個(gè)更好的，我也不至于用這么一個(gè)聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)兒“大逆不道”的題目的。
　　 寫(xiě)到這里，可能有人會(huì)說(shuō)：你不會(huì)用“年三十兒”或“大年三十兒”做題目？為啥偏偏要在“年三十兒”前面加個(gè)“我的”？這不明擺著是在炫耀么。這話說(shuō)得也對(duì)，也不對(duì)。說(shuō)它對(duì)，因?yàn)椤澳耆畠骸笔菍儆谌珖?guó)人民的，不可能被我一人獨(dú)攬。再說(shuō)了，所有人都要過(guò)年三十兒，像我這樣一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，放在這樣一個(gè)隆重的日子里又算得上哪根兒蔥、哪瓣兒蒜呢？說(shuō)它不對(duì)，是因?yàn)槲覀€(gè)人覺(jué)得我過(guò)的“年三十兒”和別人過(guò)的“年三十兒”不太一樣，所以才斗膽在“年三十兒”的前面又加了“我的”兩個(gè)字，目的就是想借著“年三十兒”這個(gè)特殊的日子來(lái)介紹一下我。除此之外，真的再無(wú)其他意思了。
　　 我把這個(gè)題目解釋明白了嗎？如果您還是不太明白，那就把“我的”和“年三十兒”看成兩層意思，應(yīng)該就不會(huì)有太多的疑問(wèn)了。
　　 我以往的文章都是直接進(jìn)入主題的，很少用這么多文字來(lái)專(zhuān)門(mén)解釋一個(gè)題目，這次不知怎么了，就想先認(rèn)認(rèn)真真介紹一下題目再去寫(xiě)內(nèi)容，感覺(jué)這樣寫(xiě)心里踏實(shí)一點(diǎn)兒。這應(yīng)該是年齡大了，懂得辦任何事兒都要謹(jǐn)言慎行的緣故，也有可能與我的經(jīng)歷有關(guān)系。您別多想，我這絕對(duì)不是老奸巨猾的操作，充其量算是老年人的啰哩啰嗦。
　　 說(shuō)句掏心窩子話，我生來(lái)就膽子小，謹(jǐn)小慎微地活了這么大歲數(shù)，真的太不容易了……
　　 在我小的時(shí)候，過(guò)的每一個(gè)年三十兒和同齡的孩子都一樣，無(wú)非就是放爆竹、吃、玩兒，接下來(lái)還是放爆竹、吃、玩兒，最后就是沒(méi)心沒(méi)肺地等著半夜十二點(diǎn)時(shí)吃一口餃子，長(zhǎng)大一歲。現(xiàn)在想起來(lái)，別看那會(huì)兒過(guò)的每一個(gè)年三十兒都是在期盼中等來(lái)，又是在不知不覺(jué)中度過(guò)，然后再在期盼中等待下一個(gè)年三十兒的到來(lái)。實(shí)際上，我那種期盼與等待就和混吃等死的節(jié)奏差不太多，只是錯(cuò)誤地把這樣的生活硬生生活成了蓬頭稚子的“無(wú)憂無(wú)慮”罷了。那種活法就像“辛棄疾”在《丑奴兒?書(shū)博山道中壁》中所寫(xiě)的那樣：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓，愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！?br />　　 那時(shí)候過(guò)年的味道是十分濃郁的。那種隆重節(jié)日氣氛，從一進(jìn)入臘月門(mén)兒就開(kāi)始了，到了年三十兒這天的早晨，整個(gè)人似乎在睜開(kāi)眼的瞬間，一下子就沖進(jìn)了一大團(tuán)的喜慶里。那種幸福感是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，也是現(xiàn)在的孩子永遠(yuǎn)也體會(huì)不到的。
　　 穿好衣服后，簡(jiǎn)單扒啦兩口飯，我們家的所有成員便開(kāi)始了各司其職：媽媽的任務(wù)是收拾碗筷，緊跟著就是“叮叮當(dāng)當(dāng)”地忙活晚飯時(shí)要吃的菜了，我和哥哥則要幫著爸爸貼春聯(lián)。
　　 由于我家在村里的主街道邊上住，貼春聯(lián)的時(shí)候，總會(huì)看到不用幫著家里干活小伙伴。看到他們時(shí)不時(shí)點(diǎn)燃一個(gè)小炮仗從我邊上經(jīng)過(guò)時(shí)，我心里那個(gè)羨慕呦！
　　 幫著貼完春聯(lián)就沒(méi)什么可干的了，我和哥哥就像瘋了一樣沖進(jìn)屋子，每人裝一把拆開(kāi)的小炮仗，再點(diǎn)燃一根線繩，一溜煙兒就跑到外面“噼、噼、啪、啪……”地放開(kāi)了，一直瘋到中午也不覺(jué)得有多餓。
　　 我不太清楚南方人在年三十兒這天都有什么禮數(shù)，在我們北方，吃年夜飯之前要把本家“老祖宗”請(qǐng)回來(lái)，同時(shí)還要請(qǐng)“狐、黃、長(zhǎng)、白”四位“老仙兒”到場(chǎng)。請(qǐng)老祖宗時(shí)還要做一大碗“接年飯”，上面需插一支帶著葉子的柏樹(shù)杈，再在上面粘上一張“黃紙錢(qián)”，預(yù)祝來(lái)年五谷豐登、日進(jìn)斗金。接年飯上插的柏樹(shù)杈需要到村東兩公里左右的“柏樹(shù)峖”上去弄。由于弄柏樹(shù)杈的地方太遠(yuǎn)，基本都是鄰里間互相通知一聲，由一個(gè)人弄回來(lái)后分發(fā)一下就可以了。這種弄柏樹(shù)杈的活兒，大部分都是安排孩子去做的。因此，我自然而然就成了跑腿兒的那個(gè)，當(dāng)時(shí)聽(tīng)到最有成就感的一句話就是：你去弄柏樹(shù)杈吧！小人兒，走得快。
　　 跑了一天，再加上去了一趟柏樹(shù)峖，回來(lái)后感覺(jué)餓得都要受不住了。
　　 終于熬到了吃晚飯時(shí)候?？墒?，晚飯做好后，母親把我愛(ài)吃的菜也都擺上桌了，就是再怎么餓也不敢吃，得忍著。不單單是我不能吃，家里任何人都不能動(dòng)筷子，要等爸爸從每一盤(pán)菜里都弄出一點(diǎn)兒給“老祖宗”“老仙兒”們上供、燒香、送錢(qián)（燒紙）、磕頭，等這些操作都結(jié)束了，一家老小才可以按照主次順序圍坐在桌旁。用爸爸的話說(shuō)：這叫規(guī)矩。
　　 酒過(guò)三巡、菜過(guò)五味，接下來(lái)就是大家熟悉的除夕“守歲”了。所謂守歲，說(shuō)白了就是等著夜里十二點(diǎn)時(shí)煮的那點(diǎn)兒餃子。不過(guò)，這個(gè)點(diǎn)兒煮出來(lái)的餃子不叫餃子，叫“水供兒”。
　　 水供兒煮好后，先要重復(fù)吃晚飯時(shí)的一大套的規(guī)矩——給“老祖宗”“老仙兒”們上供、燒香、送錢(qián)、磕頭，之后就是放爆竹驅(qū)趕所謂的“夕”了。從這一刻開(kāi)始，也就代表著新的一年正式開(kāi)始了。這時(shí)候，老人們都會(huì)說(shuō)：吃了這頓餃子就算又長(zhǎng)大了一歲。
　　 我家上水供兒用的餃子都是母親一個(gè)人包的。這也就是說(shuō)，我在無(wú)憂無(wú)慮的時(shí)候，每長(zhǎng)大的一歲都是借了年三十兒母親包的餃子的光。
　　 母親做事兒不是很麻利，可她卻是個(gè)十分精致的人，辦任何事兒都盡量做到完美。就拿年三十兒夜里上的水供兒來(lái)說(shuō)吧，她總是嫌棄父親包的餃子不好看。用她的話說(shuō)：“你爸爸包的餃子像死耗子，沒(méi)法看，也沒(méi)法吃，更沒(méi)法上供?！逼鋵?shí)我心里十分清楚，母親說(shuō)的這番話是有些夸張的。心想，即便爸爸包的餃子再難看，也不至于沒(méi)法看，更不會(huì)難看到?jīng)]法吃的地步；至于上供，反正就是擺在那里沒(méi)人吃，更不用糾結(jié)什么樣子了，只不過(guò)是她對(duì)餃子的品相要求太高，一般人包的都看不上而已。
　　 我們這里過(guò)年吃餃子是很有講究的：三十晚上的水供兒需要包餃子；初一、初二、初三，這三天都要吃餃子；初五叫“破五”，要吃餃子；初六叫“圓六”，要吃餃子；初九叫“圓九”，還要吃餃子，到了正月十五“元宵節(jié)”，依然要吃餃子；正月剩下的十多天里，逢九就要吃餃子。
　　 那時(shí)候，我和哥哥正處在“半大小子吃敗老子”的歲數(shù)，都特能吃。因此，母親在一整個(gè)正月里，就包餃子這件事兒就忙得不可開(kāi)交了。因此，我家在吃餃子的日子里都是很晚才能吃上飯。后來(lái)，再包餃子的時(shí)候，我和哥哥便開(kāi)始學(xué)著包。毫不夸張地說(shuō)，我們同齡的孩子還都滿大街跑著放爆竹的時(shí)候，我和哥哥包餃子的技能就能獨(dú)當(dāng)一面了。
　　 我初中畢業(yè)沒(méi)兩年，母親得了一種怪病——不愛(ài)干活，而且看什么都煩。也就是從那時(shí)起，我家年三十兒的餃子都是我和哥哥包的。您能想象得到，一個(gè)十多歲的男孩子，硬生生被淪落成“家庭主婦”的滋味有多么難受嗎？這，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都不算啥。因?yàn)槲沂智宄?，這就是生活，這就是命。
　　 妻子和我同村。
　　 結(jié)婚后，每到年三十這天，我都是習(xí)慣地把我家的餃子包完，然后再到岳母家?guī)椭溩?。這樣的年三十兒，我又持續(xù)了十多年，直至二〇二二年母親去世后的那個(gè)年三十兒，我在家包完餃子后，哪兒都不想去了，就想待在家里陪著剛剛“請(qǐng)”回來(lái)的“母親”。也就是從那一年的年三十兒開(kāi)始，我的生活似乎真真應(yīng)了辛棄疾《丑奴兒?書(shū)博山道中壁》這首詞的下半闕，“而今識(shí)盡愁滋味，欲說(shuō)還休，欲說(shuō)還休，卻道天涼好個(gè)秋！”
　　 今年的年三十兒，吃完晚飯后，妻子出去值班兒了，又是我一個(gè)人在家包的餃子。包完餃子后，我還是哪都不想去，就想待在家里多陪陪“母親”。
　　 女兒看著我說(shuō)：“爸爸，您也出去玩兒會(huì)兒吧，別總是在家憋著?！?br />　　 年幼的兒子看著我，說(shuō)：“您別走，在家陪我玩兒。”
　　 兒子話音剛落，女兒就看著她弟弟說(shuō)：“你讓爸爸出去玩兒會(huì)兒吧！姐姐在家陪著你?！?br />　　 看著兩個(gè)可愛(ài)的孩子，我淺笑著回：“爸爸哪也不想去，就在家陪著你倆?！睂?shí)際上，我應(yīng)該說(shuō)陪著他們?nèi)齻€(gè)才對(duì)。我怎能把母親給忘了呢！
　　 您說(shuō)，我是不是越活越明白了？
　　 說(shuō)實(shí)話，我很享受這個(gè)屬于我的年三十兒。