過年回家的一個夜晚，看到母親準(zhǔn)備休息時，穿的還是緬襠棉褲。我半開玩笑地說：娘，給我也做一條緬襠棉褲吧。母親聽后，臉上露出笑容，說道：你們城里人屋里都有暖氣，哪還穿得著緬襠棉褲啊，再說了，要是你的同事發(fā)現(xiàn)你穿這樣的棉褲，那還不得笑掉人家的大牙。我穿是為了暖和，免得腿腳受涼。母親又興致勃勃地補(bǔ)充：你這剛看的還是棉褲腰，我的棉褲膝蓋處也做了加工。母親說著，把剛脫下的棉褲拿到我跟前，給我看她加工過的褲腿?！澳憧催@兩個膝蓋處，我都專門兒加了一層棉花，再用暗針縫好。不仔細(xì)看的話，你看不出來吧？”若不是母親特意說明，還真難以發(fā)現(xiàn)這精巧的細(xì)節(jié)。母親的針線活兒，在鄰里間那可是出了名的好。
　　 在那來去匆匆的三天假期里，母親后來便按下緬襠褲的話題不再提起?？烧l能想到，對緬襠褲的渴望卻在心里生根發(fā)芽，越來越強(qiáng)烈，尤其是回京之后，它時常在我腦海中浮現(xiàn)，怎么也按捺不住。
　　 緬襠褲，也被稱為“挽襠褲”或“大襠褲”，是一種腰肥襠寬的老式褲子，穿著時需要折挽棉褲腰并系上腰帶。這種褲子在清代女性中廣泛流行，尤其是在漢族女性中更為常見。追溯其歷史，據(jù)說可以追溯到古代，它的設(shè)計靈感更是來源于實(shí)際需要和歷史文化背景，呈現(xiàn)的是一種農(nóng)耕文明之下的原始樣貌。然而在我的家鄉(xiāng)，緬襠褲已退出歷史舞臺，成為老一輩人記憶中的珍藏。
　　 按照慣例，在周末又撥通了母親的電話。電話接通后，母親的聲音傳來，我不由自主地又說起緬襠褲的事。母親有點(diǎn)好奇，問我為啥又說起它，我真誠地說到：現(xiàn)在都很難見到緬襠褲了，就想趁您還記得這些事兒，把它記下來，只當(dāng)記一下流水賬，也好日后回味回味。母親聽后好像有點(diǎn)兒興奮，滔滔不絕地給我講起來。
　　 母親緩緩說道：在你的小時候，咱們老家這兒到處都種棉花，這你肯定還記得吧？當(dāng)年，咱威縣可是河北省有名的產(chǎn)棉大縣呢，收回來的棉花，除了上交公家，再賣掉一部分換成錢，幾乎每家都會留一些。把棉花彈熟，再紡線織成布。那時候，家家戶戶的被褥、炕單，都是用自家織的粗布做的，就連衣服褲子也是。先把紡出來的線染上不同的顏色，按照不同顏色的經(jīng)線、緯線的調(diào)配，選擇不同的織法，就可以織出不同圖案、花色、紋路的布匹。當(dāng)然那些圖案新穎、紋路清晰、花色復(fù)雜的布料可不不多見，因?yàn)榭棾瞿菢拥牟继M(fèi)功夫了，平時舍不得用，大多用在女孩子的陪嫁上。你們平時穿的，尤其是冬天的棉襖棉褲，幾乎不是黑色，就是深藍(lán)色，這兩種顏色特別耐臟。那時候人們條件有限，都沒有秋衣秋褲，也沒有外套。光身穿一冬下來，臟的都不成樣子，尤其是棉襖的袖口、領(lǐng)子，黑得都能照出亮兒來了。
　　 母親稍作停頓，接著說道：那時候，小孩子穿的棉褲、棉襖和大人的還有些不一樣。小孩子一般穿在老家叫做老虎盾的棉褲。胸前一個小短坎兒，短坎兒再與棉褲縫在一起，連成一體?？矁荷厦娴囊唤强p一根帶子，袋子的頭上縫一粒扣子，在另一角上鎖一個扣眼兒，然后，把帶扣的一端從后脖子后面繞過去，系在扣眼兒里，這是棉褲不往下掉的第一步。順著腋下褲腰位置，左右也分別縫一根帶子，平時，這兩根帶子往前一拉，系在一起，這時第二步。上廁所時只需解開褲腰上的帶子，從腰后往下一褪就行了，然后往上一提，將兩邊帶子往前一一系上，既嚴(yán)實(shí)又牢靠，還特別暖和。大人穿的棉褲才是緬襠的，這種棉褲除了暖和之外還有一個優(yōu)勢，要是婦女穿起來，那就是嬰兒的襁褓。說到這兒，母親的思緒似乎又飄回了她的青春歲月，說起她結(jié)婚時候的事。“我結(jié)婚時，你姥姥送給我的陪送里有一個大包袱，里面裝著被褥鋪蓋，枕套枕巾等，外面還用家織的四根彩色帶子十字交叉捆住這個包袱，跟著我送到婆家。當(dāng)娘家人回去時，只留下一根帶子給我，另外三根再拿回去，因?yàn)槲沂羌依锢洗?，下面還有三個妹妹，那三根帶子是留給她們結(jié)婚時用的?！?br />　　 母親的講述，仿佛打開了一扇通往過去的打滿，讓我看到那些被歲月塵封的生活片段。老家剛出生的嬰兒都睡在土布袋里，土布袋也是用家織布縫制而成的，一般是紅色，布口袋的開口處兩側(cè)分別縫上帶子和紐扣。孩子出生前，家里都會拉上一堆細(xì)沙土，放在偏房里以免雨淋，再用細(xì)篩子篩過留著備用。孩子出生后，鏟一鐵锨篩過的細(xì)沙土放火上燒，直到咕嘟咕嘟冒土泡，再晾涼到一定溫度裝進(jìn)土布袋里，然后把孩子放進(jìn)布袋里的溫土上，用手隔著土布袋再把土撫平，免得硌著嬰兒嬌嫩的脊背。可是，若要帶著嬰兒出門走親戚，緬襠褲就派上了用場。要帶孩子的人要先解開上衣，露出寬大的棉褲腰，雙手托著嬰兒的腋窩，把嬰兒從土布袋里拽出來，擦擦屁股上的沙土，用事先疊好的幾層柔軟的戒子包上屁股，順勢把嬰兒與大人臉對臉地放進(jìn)寬大的褲腰里，先用褲腰把嬰兒包住，再合上上衣，然后再用陪嫁包袱里的半大鋪地（方言：小褥子），從褲腰外一包一圍，在大人的后背上合攏，然后就用那根彩帶從褥子下緣往身后纏，在大人背后交叉錯過，繼續(xù)往前合圍一圈兒，繞到小褥子的上緣合攏后一系。這樣，嬰兒就被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹在成人的胸前。
　　 說到這兒，我忍不住打斷母親，好奇地問到：要是路途遠(yuǎn)，串一天的親戚家，那就揣著孩子待一天嗎？母親笑著回答：是啊，當(dāng)然也可以把孩子放在親戚家的被窩兒里，但那得是關(guān)系比較近的親戚才行，否則弄臟了人家的鋪蓋就不好了。母親說著說著，在電話那頭笑出了聲兒，又接著說：你忘了？有一次你稀罕那大襠褲，非要穿著去你姥姥家，你偷偷穿上我的棉褲，把棉褲腳往上挽了兩三道，又用綁帶綁上，你才把你小弟弟放在褲腰里。可是你那時候又瘦又小，你剛把小弟放進(jìn)褲腰里，他就出溜到褲腿兒里去了，氣得你奶奶打你不是，不打你又心疼他的孫子。在一邊兒跺著腳地把我臭罵了一通。母親這么一說，我突然想起來是有這么一回事，也忍不住笑了起來。可惜那個小弟弟因患有先天心臟病，不到一歲就夭折了。若是能活到現(xiàn)在，聽到這些童年趣事，他也一定會笑得直不起腰來。
　　 掛斷電話前，母親的語氣里帶著一絲感慨：現(xiàn)在孩子們都不知道啥是緬襠棉褲了，既然不時興了，就更沒人穿了?，F(xiàn)在的小孩兒多幸福啊，一出生就有現(xiàn)成的小衣服、小褲子、小鞋子，連戒子都不用了，那叫啥紙尿褲的，那能有棉布戒子好嗎？咳，現(xiàn)在啥啥都沒原來的樣子了。那語氣里既有懷念，也有對時代變遷的無奈。但時代總是向前發(fā)展的，誰也阻擋不了。正因如此，我才更加珍惜這些關(guān)于緬襠褲的回憶，想把它們記錄下來，永遠(yuǎn)流傳下去，所以才有了我這篇關(guān)于緬襠褲的流水賬。