人的一生就像行走在時(shí)光的隧道里，馬蹄表與家人的每一分每一秒都是一種陪伴，它好像在提醒說，做一個(gè)有時(shí)間觀念的人，把普通的日子過成激情歲月。
　　
　　 一
　　 馬蹄表嘀嗒，嘀嗒，從未停過腳步。
　　 夜深了，父親從西邊小站回來，我們都睡了。那只馬蹄表步履清脆，不停地走分針秒針。我半夜醒來，媽媽在昏黃的燈下補(bǔ)襪子。第二天早晨，當(dāng)我們醒來父親已經(jīng)上班走了。
　　 每到發(fā)工資的日子，父親算工資回家很晚，經(jīng)常是零點(diǎn)以后父親才進(jìn)家門。母親在煤油燈下，做針線活，幾次我們半夜醒來，油燈亮著，桌上的那塊馬蹄表滴嗒——滴嗒——走著，不知疲倦。
　　 天沒亮就趕火車，上班前要趕到小站。一家人，一個(gè)屋檐下，父親在外地上班，每周一三五天不亮離家，二四六天黑才回家來，一家人都是馬蹄表陪著度日子，照著表針走好腳下的每一步。
　　 解放初期，莊稼人出身的父親走出故鄉(xiāng)，選擇了背井離鄉(xiāng)，一路向西，再向西，一腳踏上三秦黃土地。一條隴海線把父親拽到了一塊陌生的地方，從此，父親與鐵路結(jié)下不解之緣。父親的一生如兩條平行的鐵軌，一生都在鐵軌上跑。
　　 普集鎮(zhèn)是一個(gè)很小的車站，一手牽著蔡家坡，一手牽著斗雞臺(tái)。車站很很簡(jiǎn)樸，如同一個(gè)村姑模樣，平時(shí)沒幾個(gè)人的站臺(tái)也顯得空曠寬敞。特快列車也要在小站上停一停，給機(jī)車加水，父親破例也享受到坐特別快車在小站上下班的待遇。
　　 父親的錢夾子里，總是躺著一張一年期的通勤票，是承載父親的運(yùn)單。早晨，坐上一趟特快列車，準(zhǔn)時(shí)把父親送到一個(gè)叫斗雞臺(tái)的小站，逢雙日的晚上又送父親回到有一群孩子的家。
　　 那些日子，一條綿長(zhǎng)的隴海線，鐵軌承載著父親走過一年又一年的崢嶸歲月。父親一輩子都是走在鐵軌上，如馬蹄表執(zhí)著地朝前走，不退一分，不差一秒，不讓一步。父親在前行路上，沒有過彩虹飛架，也沒有海闊天空。
　　 馬蹄表一聲聲敲擊著歲月。
　　
　　 二
　　 馬蹄表邁步向前，不遲疑、不后退，轉(zhuǎn)一圈天亮了，再轉(zhuǎn)一圈天黑了，一天又一天，一年又一年，歲月染白發(fā)。
　　 那一塊馬蹄表，穿著淺藍(lán)色裙子，臉龐一副白玻璃表蒙，上端有兩只俏皮的銀鈴耳朵，腳下一雙蝸牛殼的鞋，頭頂上有一個(gè)手提把兒，挺精美的一件工藝品。馬蹄表每天與生活息息相關(guān)，一天的忙碌都是在它的指針下完成。
　　 煤油燈是用墨水瓶做的，與馬蹄表攜手在席大的三斗桌面上，組成親如兄弟般的搭檔。三斗桌的邊角處布滿黑麻點(diǎn)，火柴頭燒出的痕跡藏著歲月里，卻給桌角留下抹不掉的污點(diǎn)。
　　 一個(gè)玻璃罩就是馬蹄表的家，白鐵邊框，鑲嵌著白玻璃，四面光鮮亮麗。上端是棱形造型，像一座微縮的寶塔，塔頂是一塊平玻璃，木制底座。表盒制作足見用功深厚，也證明馬蹄表在那時(shí)候的身價(jià)，在家庭中有著至高的位置。
　　 馬蹄表像一塊寶貝文物般被寵著，玻璃罩把它與塵世間煩擾雜亂相隔絕，獨(dú)享一寓清凈，專心走針，伴著不間斷的“滴嗒”聲，從黑到明，又從白天到夜晚。
　　 那塊馬蹄表每天都在爭(zhēng)分奪秒，特別是那支紅色的忙針，我們把秒針叫“忙針”，它總是急慌忙地追尋逝去的時(shí)光，它攆得越急一長(zhǎng)一短的分針和時(shí)針，依舊按部就班，不急不慢朝前走。秒針行色匆忙，趕路；分針慢慢悠悠，一步一腳印泰然；時(shí)針輕聲細(xì)語(yǔ)，一格一格向前堅(jiān)定。
　　 你擰一把發(fā)條，它就注入一往無前的力量：一塊馬蹄表仿佛有了靈魂，瞧，與時(shí)光對(duì)話，不急不躁且有些許羞澀，轉(zhuǎn)一圈天亮了，又轉(zhuǎn)一圈天黑了。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年，陪伴著歲月的時(shí)光，迎日出，送晚霞。
　　 馬蹄表本就是一個(gè)不起眼的小件物品，在我家卻受到大件貴重品的待遇。在街邊工藝店做了個(gè)精美的罩盒，鐵皮邊角鑲玻璃木底坐上鋪一塊紅布。馬蹄表進(jìn)駐后，仿佛一款出土文物，擺放在三斗桌中央，格外醒目。進(jìn)門一眼就能瞧見。
　　 在我家它是新穎金貴的代表。
　　
　　 三
　　 馬蹄表的腳步每天喚醒一個(gè)明媚的早晨。
　　 馬蹄表像敲鐘人，忠于職守。白天守候，夜晚值勤，滴答聲不停歇。它是家庭里唯一不吐怨言的仆人。
　　 鬧鈴，清脆的銀鈴聲從睡夢(mèng)中叫醒，聲音在房間屋頂上盤旋、飄蕩，又飄到屋外的院子里。
　　 大院里的人，是一群普通而又平凡的人，過著把太陽(yáng)從東搬到西，每天為生活勞累也不知苦，過著過著，又把各自過成了不一樣的人，后來有人做了官，成為有地位、受尊敬的人；有人還是三頓飽餐夜求一眠，用汗水換米面油鹽度日月；有人還是堅(jiān)持種地自由生活，有人做點(diǎn)小買賣……
　　 一群小女孩子，手牽著手，扭動(dòng)身體舞著，歡樂地跳著，像雙人交際舞，嘴里邊唱道：咱倆好，咱倆好，咱倆兌錢買塊表，你戴戴，我戴戴，你是人家的闊太太。手表在童年的心目是闊家人的標(biāo)配，是高貴身份的象征，也是一種英俊氣質(zhì)的表達(dá)。小學(xué)生沒錢買表，用鋼筆在左手腕上畫一塊表，畫上數(shù)字，畫上時(shí)針，分針，秒針是被忽略的。下筆很慢，很認(rèn)真，總怕畫不圓失去了表的身份。最后，不忘畫上一條表鏈，雙橫線再畫表鏈條紋，還真有名表的范。抬起手腕，瞧了又瞧，心里如同夏日里吃了塊西瓜一樣甜。
　　 世界很大裝著四季美好，金色陽(yáng)光；一間屋很小濃縮到一塊馬蹄表上，孩子的快樂是在手腕上一幅鋼筆畫，一塊不走的手表讓身心得到了滿足。
　　 我也在手腕上畫過一塊表。晚上，洗漱時(shí)都要格外小心，怕水濺到手腕上，洗掉手腕上的那塊表。畫在手腕上的表從來沒走過，我心里念叨它也不走，它卻帶走了我的童年，還有大院的記憶。
　　 我在農(nóng)村當(dāng)知青的那段日子里，早晨上工聽鐘聲，敲鐘的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)沒有表，揉一揉惺忪的睡眼，來到樹下回頭看一眼太陽(yáng)，伸出手來敲鐘，社員們聽著鐘聲上地。太陽(yáng)落山了，西邊云彩染成紅色，社員們扛上農(nóng)具收工，回自個(gè)家喝湯。人們都把吃晚飯叫喝湯，社員們很懂養(yǎng)生，懂晚飯吃少最養(yǎng)生，晚餐太硬太飽傷身體。沒有手表的年代，看著太陽(yáng)上下班，別有一番情趣?，F(xiàn)在回味起來，日子挺美好。
　　 這個(gè)世界在“滴答”聲中往前走，走向美好。
　　
　　 四
　　 鐘表，記錄時(shí)間的流逝。馬蹄表上的刻度凝聚每一個(gè)時(shí)辰的瞬間，它不會(huì)嫌棄你的平凡和碌碌無為，還把點(diǎn)滴悉數(shù)收納在滴答聲中。
　　 時(shí)間是人們要遵循的秩序，它管理著世間萬(wàn)象，社會(huì)進(jìn)步依照它指引運(yùn)行，人們聽從它安排作息。
　　 在鐘表尚未普及的年代，看天空的太陽(yáng)、月亮、星星確定時(shí)辰，甚至一聲雞叫，管束著人們舉止。大地也是一塊表，不同的省份是時(shí)光的區(qū)間，縱橫的交通網(wǎng)是表盤上的指針，每個(gè)人都是忙著奔跑的秒針。我父親雖然年輕時(shí)就離開故鄉(xiāng)來到陜西，情感依然鑲嵌在表盤上。老家那塊時(shí)光風(fēng)景依然閃亮在心里。
　　 那時(shí)，我們常在寒假時(shí)間舉家坐火車回老家。我媽帶我們回到她年輕時(shí)熟悉的一草一木。
　　 在鐘表稀缺的年代里，人們憑生活經(jīng)驗(yàn)估時(shí)間，夜空就是一塊表，瞧一眼月亮和星星的位置，就能知道當(dāng)下的時(shí)辰；白天一輪太陽(yáng)當(dāng)空懸掛，也是一塊表盤，看一眼太陽(yáng)行走軌跡，也能估算出時(shí)間。
　　 我母親在老家應(yīng)閨女時(shí)，夜里紡花。等到天上的星星犯困時(shí)，星星困乏得眨眼睛，月亮西斜，稱作星星“歇晌”了。這時(shí)外婆才同意停下紡花車。回房睡覺前，啃一口凍得梆硬的紅薯面饅頭，卻在饅頭上留下兩個(gè)牙印。我媽那時(shí)是十多歲的女孩子，白天織布夜晚紡線，天天如此苦熬，支撐著家庭的柴米油鹽。一輩子傾注心血的這點(diǎn)技能，最后成為無用武之地的空本領(lǐng)。
　　 白天，天空是表盤，太陽(yáng)是指針；夜晚，夜空是表盤，月亮是指針。清晨，雞叫仿佛是打更人的敲擊聲。
　　 那時(shí)，爺爺每天下地干活，我白天看著太陽(yáng)，放羊；夜晚，瞧著月亮，打地鋪睡覺。
　　 時(shí)間飛快，轉(zhuǎn)眼到了寒假結(jié)束的日子，該返程回家了。
　　 天上星星快要落了，翻一個(gè)身滾動(dòng)著兩顆眼珠，進(jìn)入淺睡眠，似醒非醒的狀態(tài)，好萌呀，巴嗒，巴嗒，眨兩下腥松的眼，笑了。
　　 爺爺在院子里支起鏊子，麥秸桿燃起的火苗，吐著舌頭添鍋底，比往日調(diào)皮多了，手也舞起來，腳蹺起來老高，但火力并不兇猛，爺爺把控著火候，不能把餅烙糊咯。
　　 窮家富路，帶上餅子路上不能餓肚子，身上才能有勁。在火車上不買飯，一路吃餅子喝水。
　　 火苗撲閃，撲閃，忽地，火苗落下兩滴眼淚，那是從爺爺眼眶里掉下的。孩子們又要離開了，去很遠(yuǎn)的地方，好端端的家硬生生分成幾瓣，相見歡喜，離別難。爺爺長(zhǎng)嘆一聲，我們向火車站出發(fā)了。
　　 十八里土路，不長(zhǎng)也不短，大伯父挑腳送站，一根扁擔(dān)，一頭一個(gè)行李包。
　　
　　 五
　　 一只鐘表，如同磨道里的一頭驢。一圈一晝一夜，一圈一年又一年，一圈春夏秋冬，歲月交替。時(shí)光輪替，走著走著人就老了。
　　 我父親經(jīng)歷十多年的輪椅后，最后來到臥床階段，我們子女開啟了床前侍弄，每天要給父親翻身，測(cè)體溫，這些事都要瞧著馬蹄表的臉，遲了不可以，提前也不行，不循私舞弊，循規(guī)蹈矩。
　　 生命來到這個(gè)世界，它確認(rèn)，生命離開哪一刻，它也不缺席。
　　 邁開馬蹄轉(zhuǎn)一圈，天亮了。蹽起馬蹄走一程，天黑了。每天一遍一遍重復(fù)，周而復(fù)始，馬蹄表腳步?jīng)]有停下來，日子卻再也不能重來。
　　 父親臥床期間，每天護(hù)理，聽它安排。父親離開時(shí)，它見證。那一刻它停住了腳步，走累了，忙壞了，不再“滴嗒”響不停了……父親不再需要那只馬蹄表了，還是路上把它帶走了……
　　 我們兄妹送父親從殯儀館回來，那只表又走時(shí)了。
　　 父親走的那天，我們家人和幾個(gè)兄弟姐妹手忙腳亂，從午飯后到晚上，家充斥在一片混亂中，沒人有閑工夫去動(dòng)那只表。
　　 父親心跳停止的那一刻，馬蹄表居然停擺了，我不明白父親的心跳怎么會(huì)和馬蹄表同頻呢，或許是上天的旨意，瞬間凝固了指針，隨魂魄飛去了遠(yuǎn)方。
　　 時(shí)間永遠(yuǎn)向前走，可是每個(gè)人的時(shí)間都有盡頭。馬蹄表停下了腳步那一刻，屬于父親的時(shí)間到了終點(diǎn)。
　　 日夜守護(hù)著父親的那塊馬蹄表，在那一刻停擺了，是走累了，還是父親的靈魂把它拿走帶去了天堂。馬蹄表還留桌上，只是一塊缺失了靈魂的表，只剩下昏昏噩噩捱時(shí)光的空殼。
　　 一只馬蹄表教會(huì)我們勇敢追夢(mèng)，大步向前，迎接太陽(yáng)升起的新生活。我們努力生活，努力詩(shī)和遠(yuǎn)方，一定會(huì)成長(zhǎng)為更好的自己。
　　
　　 2025年2月16日