
【東籬】借宿往事(散文)
最近看《小巷人家》,劇中出現(xiàn)了有關(guān)借宿的情節(jié):莊超英的母親來家里住,因為住房太小,不得已讓兒子圖南借住鄰居家;知青返城,鵬飛又要借宿黃玲家……
如今的家庭,孩子少,住房也不緊張。絕大多數(shù)家庭,孩子都有自己獨立的房間。特別是獨生子女,他們的房間,只能自己居住。假如要他們在別人家借住一晚,他們大概率是不同意。
可是,在《小巷人家》開頭的那個年代,無論是農(nóng)村還是城市,住房普遍緊張,家里人多,孩子也多,借宿的事自然是常有。
一
我在小的時候,也常常去別人家借宿?,F(xiàn)在回想起來,在那些借宿的日子里,也是在平淡無奇的生活中,尋找一種自在和快樂;我在成長道路上,追逐著與自己心靈契合的朋友,友好而溫馨。
平時上學(xué)時,我多數(shù)住家里。因為姐姐住校,家里人少。可是,一到放假,姐姐們都回來了,家里住的地方就緊張,被子也太少。特別是冬天,我和三姐蓋一張被子,睡在靠近窗戶的地方。即使土炕燒得很熱,但是土炕靠窗戶的地方也難得熱乎。加上那時候的被子窄小,即便是小孩子,兩人蓋一張被子也是露肩露胳膊腿,也不夠暖和。小孩睡覺又喜歡翻身,不知不覺,身上就沒有被子蓋了。所以,一到假期,三四個閨蜜就商量,到誰家里住一兩晚。聽到閨蜜這樣說,大家當(dāng)然很高興,一拍即合。
幾個十多歲的女孩子,偶然住在一起,興奮之情可想而知。嘰嘰喳喳地聊天,嘻嘻哈哈地打鬧。冬天爭被子蓋,夏天得看有沒有跳蚤。忽然又聊到學(xué)校的某個老師同學(xué),還有那些大家都關(guān)心的事情,一會兒又有人報告村子里某一家的新聞……這樣的借宿,一兩個晚上而已。聚集快,散得也快,不曾留下太多的印象。也許人多,說的事情太多,也許嘴雜,你一言我一語,話題太多,聽起來熱鬧得很,用心思索的太少。
這樣的借宿,大概只是湊熱鬧而已。有時候,人多心思雜,竟然還會引出不必要的麻煩。比如,張三說,某某人曾經(jīng)在什么時候說過李四的什么壞話,或者班里的那個同學(xué)又做過什么別人不知道的事情。實際情況是,有些說法并不是事實,也許是她隨口說的,或者胡亂編造的。出現(xiàn)這種情況,幾個曾經(jīng)在一起玩耍的朋友,轉(zhuǎn)眼間就會因此和別人吵架,跟別人有了矛盾,甚至成了互相憎恨的“敵人”。
二
借宿時間較長、和我關(guān)系最好的閨蜜有兩位:一位是和我同年的張林俠,一位是小我兩歲的張斌閣。
林俠的父母孩子少,她是老大,下面有一個弟弟。加上她父母,全家才四口人??墒撬业姆孔訁s和我家一樣多,都是一座廈房加一棟門房。那時她弟弟小,和她父母一起睡覺,她一個人單獨住一個房間。我去她家借宿,她母親也很高興,覺得我可以給她女兒做伴。
我叫林俠的母親“竹姑姑”。竹姑姑性情溫和,說話不緊不慢。她經(jīng)常跟我們聊天,感覺像同齡人,很貼心。每天晚上,喝過湯,收拾完東西,我就直接去她家。一進門,竹姑姑很熱情,跟我聊幾句天,然后就忙著做事去了。有時候,竹姑姑要用縫紉機,縫紉機就放在我們倆住的房間里,竹姑姑一邊踩著縫紉機,一邊和我們聊天,大家都很開心。
在林俠家借宿,我母親也高興。放假都回家,母親擔(dān)心孩子多,被子少,都住家里太擁擠。我出去借宿,被子問題就解決了一些。而我住在竹姑姑家,不用兩個人合蓋一張被子,我可以單獨蓋一張被子。況且,竹姑姑家的被子里面都比較新,被里也沒有漿洗,被子里的棉花又柔軟,蓋在身上軟和舒適。那時候,我喜歡將被子卷成筒狀,睡覺時慢慢地鉆進被窩。感覺這樣睡覺很安全,很踏實。晚上關(guān)燈以后,我們倆人就隨意聊天,無論說到什么話題,總是有說不完的話。一間單獨的房子,一張干凈整齊的大土炕,就我們倆人,真是自由自在。冬天的夜晚,竹姑姑早早地將土炕燒得熱乎乎,都不用我們操心。夏天天熱炎熱時,竹姑姑就給我們換上薄被子,將房間打掃得干干凈凈,農(nóng)村那個年代常見的虱子、跳蚤、簸箕蟲等,在我們住的房間里,統(tǒng)統(tǒng)消失了。
三
在林俠家借宿,小學(xué)初中階段比較多。后來,林俠沒有上高中,早早去縣城工作了。高中階段放暑假時,我還是到閨蜜家借宿,這位閨蜜就是張斌閣。
斌閣家和我們家是斜對門。每天都要見幾次。她家人多,但是她家房子也多,除了門房,有兩座廈房。斌閣的母親,我叫她“同鞮娘”,因為她娘家是西同鞮村。同鞮娘的個性和竹姑姑相反,是一位風(fēng)風(fēng)火火、說話干脆利落的人。斌閣有兩個哥哥,一個弟弟,女孩就她一個,所以她在家中備受寵愛。我去她家借宿,同鞮娘也是特別高興,因為我去了她女兒高興。女兒一高興,做母親的當(dāng)然開心。
在斌閣家借宿,住得也很舒服。同鞮娘聰明能干,持家有方,被子褥子拆洗得干干凈凈,房間東西擺放得整整齊齊。和斌閣在一起,總是有說不完的話。她比我小兩歲,感覺情同姐妹。
上百良高中時,她比我低一級,我們倆人都住校。為了能長時間地和她呆在一起,我干脆搬到她們班女生宿舍住。那個時候,每個班的宿舍都是大通鋪,有多余的位置,老師也不管這些事,只要不出什么問題,任我搬來。她們班的女生好像不到二十個人,對我也很友好。所以,放假的時候,我們倆還是想住在一起。
上了高中,學(xué)到的知識多了一點,發(fā)現(xiàn)我們倆的共同話題更多了。從對一件事情的看法,對什么東西的喜好,到課本上學(xué)到的新知識,還有社會上流行什么歌曲,最近看了什么電影,以后想考什么樣的大學(xué),將來我們的理想等,都是我們聊天的話題。后來,我考上了師大,第二年她高考,填報志愿時,她也填了同一所學(xué)校,就是還想和我在一起。只是陰差陽錯,她接到了天津一所大學(xué)的錄取通知書。
在斌閣家借宿,有兩件事特別難忘。
一是放暑假時,村里有個小伙子,晚上在村頭的澇池里游泳,不幸溺水而亡。打撈是在第二天中午,一個陽光燦爛的日子,我們倆正好在澇池旁邊閑逛,忽然看到一群人在忙活,無意中,親眼目睹了那可怕的一幕,也看到了在場人們神色的異樣,聽到了他的親人撕心裂肺的哭喊聲。這件事,在村里引起了長時間的恐慌。
那天晚上,我們倆貓在房間,想起白天恐怖的情形,膽戰(zhàn)心驚,嚇得睡不著覺,更不敢出去上廁所。真不知道該怎么辦。正在慌恐不安時,斌閣突然大聲呼喊:“媽,媽,我害怕!”
猶如神仙念咒語,話音剛落,同鞮娘就出現(xiàn)在房間?!安挥门?,把這把刀放在席子底下!”
我定睛一看,才發(fā)現(xiàn)同鞮娘手中真的拿著一把長長的馬刀。她迅速揭開炕席一角,將馬刀平放在席子底下。接著又笑著對我們說:“好了,你們不用怕,這把馬刀是上一輩傳下來的,聽說這把刀殺過人,放在席子底下,能鎮(zhèn)邪!”
那把馬刀,樣子和家里廚房用的切面刀很像。黑乎乎的,看著同鞮娘把馬刀放好,感覺刀身有點厚重。也許比切面刀要大一點。后來看電影,看到從前騎兵打仗時,有些士兵手里拿的大刀,大概就是那個樣子。
同鞮娘又陪著我倆上廁所,看著我們上炕后躺下,說:“不要關(guān)燈,有刀在,你們就不怕了。”
同鞮娘走后,我看見放刀地方的席子突起了一點點,我們倆稍微鎮(zhèn)定了一些。至于那把刀,我們倆再也不敢看。我心里想著,但愿這把刀真的有驅(qū)邪鎮(zhèn)魔的作用。然后我們就轉(zhuǎn)換了話題,至于聊了什么,現(xiàn)在都不記得了。
那天晚上,我們一夜沒有關(guān)燈。不知道是放在席子底下的那把刀起了作用,還是一到夜晚,孩子的瞌睡真來了,倆人倒是一覺睡到大天亮。
還有一件難忘的事,就是親眼目睹了她家的大黑馬生小馬駒的過程。
也是暑假的一個傍晚,斌閣悄悄地對我說,今晚她家的大黑馬要生小馬駒了。聽到這話,我心里就期待著,但愿能看到小馬駒的出生。
天剛剛黑,那匹大黑馬就躁動不安。斌閣的父母就輪流守在馬的身邊,留意馬的動靜。過了一會兒,馬躺在地上,不斷地扭動著身子,看樣子很痛。我們倆都不敢靠近,只是在旁邊看著。過了大約半個小時,聽到大人說:“要生了,趕快!”斌閣的哥哥將馬燈提到馬跟前,大人忙著幫馬接生。還沒過幾分鐘,小馬駒就生出來了,躺在地上。大人用布把小馬身上的臟東西擦干凈。我這才看到,一匹黑色的小馬駒在地上蠕動著。轉(zhuǎn)眼之間,那小馬駒就撐起前蹄,頭抬起來,試圖站起來??吹竭@種情形,我很擔(dān)心,它能站起來嗎?誰知正在我糾結(jié)這個問題的時候,試了兩三下的小馬駒,真的站起來了!
動物真的神奇??!出生才幾分鐘時間,就能站起來行走!
看到小馬駒站起來了,走到母馬身邊,母馬也舔舐著小馬,大家都松了一口氣,開心極了!
這匹小馬駒的出生,斌閣的父母自然高興!在那個年代,一匹小馬駒,精心飼養(yǎng)一年半截,就可以賣個好價錢,家庭財富自然就增加了。當(dāng)然,天上不會掉餡餅,喂養(yǎng)牲畜,需要勤勞細心又有耐心的人,需要付出許多心血的。而斌閣的父母,在改革開放初期,承包了村里的磚瓦窯,夫妻同心,吃苦耐勞,將日子過的紅紅火火,真是天道酬勤??!我相信,他們喂養(yǎng)的小馬駒,很快就會長成健壯活潑的馬兒!
四
那個年代,雖然物質(zhì)條件不是很好,但是鄰里之間,常來常往,關(guān)系很是親密。而現(xiàn)今的社會,物質(zhì)豐富了,鄰里之間卻沒有多少往來,人們隱私保護的意識強了,邊界感強了。特別是在廣東,一般的朋友,根本不會去別人家里,更不會想著去別人家里借宿。出門辦事,酒店賓館都可以住,省事又不欠人情,大家都樂得輕松。如果想聊天,在外面找個飯店,吃東西聊天兩不誤。要不去公園走走,既鍛煉身體,又欣賞美景。
工作以后,我和閨蜜們各奔東西,相距千里?,F(xiàn)在,各忙各的事情,想見一面都難。有時想起來,微信上聊幾句,知道對方平安,就各自安好。然而,我依然懷念那個在閨蜜家借宿的年代,更是懷念和閨蜜在一起,那種志趣相投,心思單純,無話不談,心意相通,親密無間的美好時光。
二〇二五年二月十四日星期五