
【寧?kù)o·新】心燈(散文)
每個(gè)人的心靈深處,都有一盞明燈,照亮前行的道路。于我而言,那盞燈,就是韓準(zhǔn)甫老師——一位平凡卻光彩熠熠的引路人。
不久前,我再次探望韓老師的遺孀。臨行前,我精心準(zhǔn)備了一份禮物:一幅名家題寫(xiě)的“明燈輝煌”橫幅,還備了一個(gè)大紅包,滿心期待能為師母送去慰藉。
再次見(jiàn)到師母時(shí),她已滿頭銀絲,但眼神依舊溫和。我精心準(zhǔn)備了大紅包,希望她能收下,以此表達(dá)我對(duì)她晚年生活的祝福。然而,面對(duì)我的再三懇求,師母只是輕輕搖頭,微笑著說(shuō):“準(zhǔn)甫生前從不看重這些,他若知道幸福的今天,比什么都強(qiáng)?!蔽倚闹杏科鹨魂嚺?,也明白了師母的良苦用心。
然而,師母卻堅(jiān)決推拒了紅包。我輕聲說(shuō)道:“師母,這是我的一點(diǎn)心意。老師在世時(shí),對(duì)我恩重如山。我只是希望他的在天之靈能知曉,他的學(xué)生一直心懷感恩?!睅熌赋聊?,微微點(diǎn)頭:“你不遠(yuǎn)千里來(lái)看我,準(zhǔn)甫要是知道,一定會(huì)倍感欣慰的?!?br />
師母一番話,像鐘磬微聞,喚起了我關(guān)于韓老師的珍貴回憶。
高中入學(xué)第一天,我放下背包,好奇地打量著這個(gè)陌生的環(huán)境。沒(méi)想到,初次見(jiàn)到韓老師,是在廁所里。他身著褪色的藍(lán)布褂,正專(zhuān)注地擦拭地面,陽(yáng)光透過(guò)窗戶落在他躬著的背影上。我只當(dāng)他是學(xué)校的保潔人員,彼此未打招呼,更未曾料到會(huì)有更多交集。
第一節(jié)是語(yǔ)文課,他身著中山裝走進(jìn)教室,踏上講臺(tái)。我驚愕不已——那位“清潔工”竟是我們的語(yǔ)文老師!
他微微一笑,說(shuō)道:“同學(xué)們,語(yǔ)文是一門(mén)美妙的學(xué)問(wèn),能引領(lǐng)我們領(lǐng)略不同的世界。我姓韓,名準(zhǔn)甫,杜甫的‘甫’。往后,我們將朝夕相伴,一同漫步在語(yǔ)言文學(xué)的大花園里?!蹦且豢蹋覍?duì)他的印象開(kāi)始變化。
漸漸地,我發(fā)現(xiàn)他的授課極具魅力。首次上課,因新書(shū)未到,他提前解析古詩(shī)《孔雀東南飛》。講到“舉身赴清池”時(shí),他的聲音低沉而悲愴,近乎哽咽。他的面部雖無(wú)過(guò)多表情,憑借精到的語(yǔ)言,卻把劉蘭芝的絕望與無(wú)奈傳遞得淋漓盡致。教室里,女生哭得梨花帶雨,男生也眼眶泛紅。我滿心好奇:這位老師究竟有著怎樣的魔力呢?
出于好奇,我打聽(tīng)了韓老師的過(guò)往。他原本在糧食局工作,因當(dāng)時(shí)人才稀缺被選送入師范大學(xué)深造。然而,在“大鳴大放”時(shí)期,他因?qū)Α敖y(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策發(fā)表看法,小小年紀(jì)被劃為右派,發(fā)配到川北艱苦地區(qū)“邊改造邊任教”。
我的語(yǔ)文成績(jī)優(yōu)異,作文常被他當(dāng)作范文評(píng)講?;蛟S正因如此,我與韓老師的關(guān)系愈發(fā)親近,他激勵(lì)我多讀書(shū)、勤思考。每到假期,他會(huì)從圖書(shū)館借出許多中外名著讓我?guī)Щ丶议喿x,他說(shuō):“這些書(shū)籍是肥田沃土,好好耕耘,自然會(huì)大有收獲?!彼€時(shí)常分享他的人生感悟,以自身經(jīng)歷告誡我,不論身處何種境遇,都不能舍棄對(duì)知識(shí)的渴求與對(duì)生活的熱愛(ài)。
有一次,我在圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)一本珍貴的文學(xué)雜志,里面有韓老師的一篇散文。我興奮地拿給他看,他只是微微一笑,說(shuō)道:“寫(xiě)作如同種樹(shù),需要耐心與堅(jiān)持?!弊阅且院螅矣l(fā)努力學(xué)習(xí),期望能如他一般用文字抒發(fā)內(nèi)心世界。
韓老師對(duì)文學(xué)滿懷深情,他的作品??d于《山花》或《四川文學(xué)》。那時(shí)投稿需手抄一式五份,全靠他擠出時(shí)間完成。他讓我?guī)兔χ`寫(xiě),也鼓勵(lì)我動(dòng)筆投稿。我甚至創(chuàng)作了小說(shuō)《突出隊(duì)長(zhǎng)》,在同學(xué)間引發(fā)了一陣轟動(dòng)。
臨近高考,韓老師鼓動(dòng)我報(bào)考復(fù)旦大學(xué)新聞系或四川大學(xué)中文系,他堅(jiān)信我能走得更遠(yuǎn)。然而,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)極力勸告我報(bào)考理工院校,聲稱要為國(guó)家工業(yè)化貢獻(xiàn)力量。領(lǐng)導(dǎo)們深知我左右為難,將此視為一場(chǎng)“爭(zhēng)奪青少年的階級(jí)斗爭(zhēng)”,韓老師因此遭受到嚴(yán)厲的批斗。但他從未熄滅對(duì)我的期望,總是語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō):“同學(xué),要堅(jiān)定自己的選擇,切勿被他人左右。”順便一提,韓老師一直稱呼學(xué)生為“同學(xué)”。
高考前的一個(gè)傍晚,韓老師把我叫到辦公室,輕輕關(guān)上門(mén),從抽屜里取出一本舊書(shū)遞給我。那是一本《唐詩(shī)選注》,書(shū)頁(yè)已然泛黃,但他用紅筆在書(shū)頁(yè)上密密麻麻地寫(xiě)滿了批注。他說(shuō):“這本書(shū)陪伴我多年,如今送給你。愿你能從中汲取力量?!蔽医舆^(guò)書(shū),心中盈滿感動(dòng)。
最終,迫于“政審”壓力,我選擇了理工科,遵從校領(lǐng)導(dǎo)安排第一志愿填報(bào)了北京大學(xué)。高考發(fā)揮欠佳,我被一所國(guó)防重點(diǎn)院校錄取。臨行前,韓老師執(zhí)意要送我到車(chē)站,途中他塞給我一條新被單和二十元錢(qián)——那可是他半個(gè)月的工資。他還贈(zèng)予我一個(gè)日記本,扉頁(yè)上寫(xiě)著一首詩(shī):
師生緣
高中歲月甜,知識(shí)共探研。
疑義相與析,朝夕共堂前。
晨讀迎朝露,晚習(xí)伴月圓。
今君赴高校,夢(mèng)想莫遲延。
努力攀峰路,未來(lái)耀華篇。
那一刻,我感受到的不僅是他的慷慨,更是他對(duì)我的殷切期望。
高中時(shí),班里有一位女生成績(jī)優(yōu)異,我們常一起探討問(wèn)題、參加活動(dòng)?;蛟S是青春期的懵懂,同學(xué)們開(kāi)始戲稱我們?yōu)椤敖鹜衽?。流言蜚語(yǔ)傳到韓老師耳中,他沒(méi)有嚴(yán)厲斥責(zé),而是多次與我促膝長(zhǎng)談。有一天傍晚,他把我叫到辦公室,輕輕關(guān)上門(mén),面帶微笑地說(shuō):“同學(xué),風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量。你正處于人生的黃金時(shí)期,應(yīng)當(dāng)將精力投入學(xué)習(xí),切勿被瑣事分心?!彼脑捳Z(yǔ)猶如一盞明燈,照亮了我迷茫的心。自那以后,我更加專(zhuān)注于學(xué)業(yè),也逐漸學(xué)會(huì)了如何妥善處理人際關(guān)系。
大學(xué)畢業(yè)后,我被分配到國(guó)防戰(zhàn)線,成為一名“紅色工程師”。后來(lái),因特殊需求,我轉(zhuǎn)行成為高中教師,還教授語(yǔ)文。那時(shí)正值文革之后,出版行業(yè)凋零,連參考書(shū)都難以尋覓到手。我寫(xiě)信向韓老師求助,他很快寄來(lái)了他曾用過(guò)的課本,上面滿是批注。他在信中寫(xiě)道:“以你的基礎(chǔ),教授高中語(yǔ)文并非難事。關(guān)鍵是要熱愛(ài)教育、關(guān)愛(ài)學(xué)生,如此勇往直前,必定會(huì)有所收獲?!?br />
當(dāng)我掌握了一定的教育資源后,曾邀請(qǐng)韓老師來(lái)大城市施展才華,被他委婉地拒絕了,表示自己舍不得山區(qū)的山水,放不下老區(qū)的學(xué)生。這件事后來(lái)被《四川日?qǐng)?bào)》記者采訪報(bào)道,成為一段美談。
韓老師扎根山區(qū)數(shù)十載,憑借深厚的學(xué)養(yǎng)和高度的責(zé)任感,為教育事業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。他被評(píng)為全國(guó)特級(jí)教師,享受?chē)?guó)務(wù)院特殊津貼,還被推選為縣政協(xié)副主席。
幾年前,我正在給老師們做“公開(kāi)課”示范,突然傳來(lái)韓老師離世的噩耗。手中的粉筆“啪”地一聲掉落,淚水瞬間模糊了視線。多年前,我曾借“串聯(lián)”之名回故鄉(xiāng)探望老師,卻因“黑五類(lèi)”人員被關(guān)押審查而未能如愿。后來(lái),因工作繁忙、冗務(wù)纏身,路途遙遠(yuǎn),我始終未能再見(jiàn)到他。不料,這竟成為我一生的莫大遺憾!
驚聞恩師韓準(zhǔn)甫溘然長(zhǎng)逝,我匆匆寫(xiě)下一首小詩(shī),以表哀悼:
今夕驚聞師仙逝,心海翻濤淚滿襟。
往昔授業(yè)啟蒙昧,堂前析理引前程。
忍辱負(fù)重傳經(jīng)典,助貧扶困守業(yè)馨。
名師高德千秋頌,璞玉光輝萬(wàn)古銘。
葬禮上,我站在靈柩前,凝視著那張熟悉的照片,淚水如決堤之水般流淌。師母告訴我,韓老師在生命的最后時(shí)刻,仍在念叨著他的學(xué)生,念叨著他的課堂。我聽(tīng)后,心中悲痛與溫暖交織在一起。
葬禮結(jié)束后,我去看望師母。她緊緊拉著我的手,說(shuō):“他走前很安詳,嘴里還念叨過(guò)你的名字。”瞬間,我再也無(wú)法抑制自己的情感,淚水奔涌而出。我告訴她,未曾辜負(fù)老師的期望,一直在用心教學(xué),盡職盡責(zé)。她微微一笑,輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭:“準(zhǔn)甫知道,他一定會(huì)欣慰的?!?br />
如今,我在教育崗位辛勤耕耘多年后已圓滿退休。但我始終無(wú)法忘懷,每當(dāng)我站在講臺(tái)上,望著臺(tái)下那一雙雙求知若渴的眼睛,韓老師的身影總會(huì)浮現(xiàn)眼前。他嘔心瀝血教會(huì)了我如何成為一名有溫度的教師,如何用愛(ài)去滋潤(rùn)每一顆渴求知識(shí)的心靈。他雖已離去,但他留下的精神,始終激勵(lì)著我人生的每一步。
離開(kāi)師母家時(shí),夕陽(yáng)灑在小院的角落,暖黃色的光芒讓一切顯得格外寧?kù)o。我回想起韓老師生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,那些在課堂上的諄諄教誨、那些在課后與我促膝長(zhǎng)談的夜晚、那些他為學(xué)生默默付出的瞬間……
韓老師一生清貧,從不為物質(zhì)所累;他一生奉獻(xiàn),從不求回報(bào)。他的精神,如同一盞明燈,照亮了我人生的道路,也照亮了無(wú)數(shù)學(xué)生的心靈。如今,那些曾經(jīng)在講臺(tái)上揮灑汗水的日子,成了我最珍貴的回憶。我時(shí)常翻開(kāi)舊教案,回味韓老師的諄諄教誨,心中涌起溫暖與力量。教育于我,早已不僅是職業(yè),更是一種融入骨髓的情懷。我常去學(xué)校走走,和年輕教師分享經(jīng)驗(yàn),講述韓老師的故事,希望他們能從中汲取力量。教育的傳承,從來(lái)不只是知識(shí)的傳遞,更是精神的延續(xù)。韓老師用畢生心血為我們點(diǎn)亮了“心燈”,而我,也希望在余生去照亮更多人的心靈。
(此文寫(xiě)于2018年,謹(jǐn)以此文紀(jì)念恩師韓準(zhǔn)甫先生,愿他的精神永世長(zhǎng)存。)