
【寧?kù)o·新】寫作三法門(散文)
世間太多人,不會(huì)寫,厭煩寫,視寫作為惡魔,一輩子不愿觸碰。其實(shí),事事一旦深入,你總能找到各種各樣的法門,發(fā)現(xiàn)不一樣的美,像打開一個(gè)新奇的世界,看到非凡的風(fēng)景;如人釣魚,厭者視為畏途,你在風(fēng)雨里,卻樂(lè)在其中。
大多時(shí)候,初學(xué)寫作者,多是靈感爆棚,想出很多新穎的點(diǎn)子,卻無(wú)法用言語(yǔ)去表達(dá),明明胸中有塊壘,不吐不快,可臨到筆下,還是欲說(shuō)還休,寫不出兩句話,梗在喉嚨中,怎樣也無(wú)法表達(dá)?
歐陽(yáng)修在《賣油翁》中寫道:“我亦無(wú)他,惟手熟爾”。天天寫,每天寫上千字。時(shí)間長(zhǎng)了,你會(huì)發(fā)現(xiàn),對(duì)于各種寫作技巧,能夠做到爛熟于胸,描寫、議論、抒情,修辭、藝術(shù)、結(jié)構(gòu)熟練運(yùn)用,但缺少寫作的好材料。多次被退稿,原因非常相似,立意較為常規(guī)。也就是說(shuō),寫的都是人云亦云的東西,自然無(wú)法被編輯采用,怎么可能編發(fā)后領(lǐng)取稿費(fèi)與樣刊?
不過(guò),只要你不斷地讀,持之以恒地寫,每天都會(huì)在不經(jīng)意中冒出各種靈感,幫助你寫出各種各樣的文章。
小孩寫作,多是老師站在黑板前,拈起粉筆,轉(zhuǎn)身寫一個(gè)題目,讓孩子們寫,當(dāng)堂完成,或是第二天交來(lái)。每次看到題目時(shí),總有學(xué)生抗議,唉聲嘆氣,不斷地抓耳撓腮,讓老師換一個(gè)。其實(shí),無(wú)論換什么題目,依然能難倒不少人。
這是因題目而寫作,多為無(wú)病呻吟。好像本沒(méi)有病,你強(qiáng)令他不斷呻吟,“唉喲唉喲”不停叫喚,叫多了,似乎真病了。我常遇到這種情況——雜志搞的征文,領(lǐng)導(dǎo)布置的材料,各類雜評(píng)……多屬此類,多令我害怕,全身緊張,無(wú)數(shù)的雞皮疙瘩林立起來(lái),小小的心臟蜷縮,恨不能像鴕鳥一樣埋頭。
新聞?lì)愡€好,畢竟確實(shí)有這樣的事情發(fā)生,只要你參與其中,豎起耳朵聆聽,全身心感觸,寫起筆記錄,根據(jù)時(shí)間順序整理,填充一下新聞六要素,大多能順利完成任務(wù)。
與行業(yè)無(wú)關(guān)的論文,難度太高。因跨行業(yè),甚至跨專業(yè),自己本是門外漢,對(duì)于要求的內(nèi)容一概不知,需要不斷調(diào)查與了解,再說(shuō)這類文章不同于散文與小說(shuō),無(wú)法虛構(gòu),更來(lái)不得夸張,只能依靠數(shù)據(jù)說(shuō)話,寫作的難度頗高,無(wú)異于攀登珠穆朗瑪峰,讓人死掉無(wú)數(shù)腦細(xì)胞。
如果是學(xué)生作文,那還好,畢竟老師給的題目大多寬泛,只要用平常的小事一套,強(qiáng)行用關(guān)鍵詞一扯,兩者多能嚴(yán)絲合縫,再加點(diǎn)技巧,讓語(yǔ)言生動(dòng)一點(diǎn),分?jǐn)?shù)并不比他人低。
雜志的征文,我樂(lè)于參加,畢竟沒(méi)有人強(qiáng)制規(guī)定,你必須寫!我完全不急,沒(méi)有時(shí)間限制,寫得出,寫得好,就投稿;寫不出,就當(dāng)作沒(méi)看見,并沒(méi)有關(guān)系。因而,看到這類題目后,我有充足的時(shí)間構(gòu)思,走路時(shí)想,睡覺(jué)時(shí)想,靜下來(lái)時(shí)想一想……想多了,自然就有思路,寫下來(lái),修改后投稿。
投稿后,只要你不抱一百分的希望,中也行,不中也行。秉持這種心態(tài),你會(huì)發(fā)現(xiàn),常有意外的收獲,時(shí)不時(shí)發(fā)表一篇,領(lǐng)取一筆不菲的稿費(fèi)。
最近,我愛寫時(shí)評(píng)。《史上最好的三支股票》,就是因?yàn)椤蹲x者》雜志的一句經(jīng)典話語(yǔ),我再加以充實(shí),補(bǔ)充血肉。即使坐在電腦前,新建了文檔,寫出了題目,我還是不知如何動(dòng)手,甚至還用“文心一言”寫了一篇,卻發(fā)現(xiàn)根本不是我想要的,差距遙遠(yuǎn)。罷了,自己動(dòng)手,最后成文,發(fā)表在公眾號(hào)里,尋個(gè)樂(lè)趣。
這些文章不屬常態(tài)。每天我都要寫一兩篇文章,每篇兩千字以上。這類文章,素材多來(lái)自生活,以“我”為視角,用上耳、眼、鼻、舌、皮膚,不斷觀察。世界是多彩的,生活是斑斕的,日子是五味的……你用心,自然寫不完。
春節(jié)期間,短短二十多天,我作為普通人,沒(méi)參與戰(zhàn)爭(zhēng),沒(méi)經(jīng)歷災(zāi)難,生活平靜,天空晴朗,日子晴朗,這樣平淡如水的歲月,卻品味出太多的酸甜苦辣……
春節(jié)里,我天天寫作與鍛煉,偶爾打點(diǎn)小牌,用這三件事寫篇《我的春節(jié)》;兒子玩得瘋狂,開學(xué)時(shí)狂補(bǔ)作業(yè),直到深夜,根據(jù)他的經(jīng)歷寫作兩篇《兒子的寒假》《兒子趕工期》;2月14日,星期五,我們一家人從早忙到晚,幾乎沒(méi)有休息的時(shí)刻,我想著寫篇《奔波》;刷抖音,看到懷念八十年代的視頻,想起許多陳年往事,構(gòu)思一篇《八十年代的冬天》……
這類文章,多是生活所感,真實(shí)而感人。雖然發(fā)表概率不高,但抒發(fā)一下心情,打發(fā)一下時(shí)光,提高一下寫作技能,未嘗不是件好事?
正如昨天,2月15日,天空陰雨連綿,淅淅瀝瀝,我?guī)е鴥鹤尤コ小鹤悠邭q,調(diào)皮搗蛋,一把雨傘玩出花來(lái),根據(jù)他的表現(xiàn),我想著寫篇《傘下的快樂(lè)》。故事跨越的時(shí)間較短,涉及的人物較少,屬于比較難寫的范疇,但我還是想挑戰(zhàn)一下自己,到底能不能寫出?雖然目前來(lái)看,我還沒(méi)有動(dòng)手,但心中的構(gòu)思已經(jīng)成形,就差臨門一腳。
當(dāng)然,我平時(shí)的寫作還有一類文——因技巧而定文??吹揭黄段?,覺(jué)得作者的技巧甚為了得,想著實(shí)踐一下,再補(bǔ)充材料,最后成文。
文章離不開描寫,一個(gè)寫作的人必須對(duì)各種描寫熟諳于胸,做到運(yùn)用自如,為了加深記憶,我特地寫了一篇《我與蟑螂打了一架》;作家王鼎鈞先生的“作文四書”中談到一種技巧:前思后想、左顧右盼、說(shuō)長(zhǎng)道短,為了實(shí)踐,我寫了一篇《屁王》;看抖音視頻,有位老師格外推崇阻力,他說(shuō)阻力是多個(gè)方面,因此我根據(jù)如今農(nóng)村的大齡剩男情形,兩者相結(jié),虛構(gòu)一篇《相親》,還加入幽默元素,讓自己的大牙都差點(diǎn)笑掉……
總之,寫作三法門:因題目而寫,因素材而寫,因技法而寫……我始終相信,只要堅(jiān)持不懈,筑好人生基石,幸福的大廈必然巍巍矗立,終將令人矚目。