岳父不是專業(yè)廚師，然而他的廚藝卻相當出色，炒菜做飯很是不錯。在平凡的日子里，那些普通的食材，經過他老人家精心烹制，其味濃郁，食之味美。即便如今他已離世多年，可那些承載著美好回憶的“經典”味道，依然令我們回味無窮。
　　
　　 ◎菜包子
　　 夜?jié)u深沉，我們起身告辭內弟與弟媳一家人。我把車鑰匙交給妻子，說：“我喝酒了，不能開車。”妻子接過車鑰匙，提醒道：“別忘了帶上那袋包子?！?br />　　 那袋包子是弟媳親手包的素餡包子，也就是菜包子。我曾在散文《包子的味道》里表明過自己的喜好：偏愛肉包子，對菜包子不感興趣。但這袋菜包子我是必須帶上的，不單是包子的味道絕佳，更重要的是，只有過年才能品嘗到，一年只此一回。
　　 今年這個春節(jié)過得并不完美，我不幸被病毒侵襲，大年初三便發(fā)燒，還伴有拉肚子的癥狀，估計是諾如病毒惹得禍。內弟媳婦比我病得厲害，她是典型的甲流病毒，發(fā)燒引發(fā)了肺炎。原本說好的春節(jié)聚會，因這場病毒風波推遲到今天——正月十五前的那個周日。
　　 餐桌上，菜肴一道接一道地端上來，魚蝦雞鴨樣樣俱全，味道都很不錯。然而，大家贊不絕口的卻是主食——菜包子。妻子夸贊弟媳，說她包包子的手藝已經超越了自己的父親。內弟笑著回應，這是繼承了咱爸的遺志。就這樣，話題自然而然地圍繞著他們的父親，也就是我的岳父展開。
　　 岳父是從山東膠州移民過來的，當時城里去老家招工，他義無反顧地來到城市，成為一名產業(yè)工人。岳父只有小學文化，卻是一個極富生活樂趣的人，也很有儀式感，喜歡把飯菜做得精致可口。尤其是每到春節(jié)，他都是極其認真的準備年夜飯，沒有絲毫馬虎，更不會有湊付的意思。一條大黃花魚做成糖醋魚，酸甜可口，寓意年年有余。海參、貝肉、魷魚、蝦仁等海鮮燴制成一道“全家?！?，不僅美味，名字還十分討喜，象征著全家有福，萬福臨門。在我們這個地區(qū)，這些菜品幾乎家家戶戶都會做，但菜包子卻是岳父家的獨門絕技。岳父把最常見的食材做成包子，因“菜”與“財”同音，寓意著過年發(fā)財。
　　 雖說食材簡單，但準備工作繁復。先是要提前生發(fā)黃豆芽，不等等黃豆生出很長的芽，要選用黃豆剛剛萌發(fā)葉芽的狀態(tài)。接著要去肉店買回肥肉，煉制成“肉茲啦”備用。然后，要備好豆腐，泡好粉絲。其他蔬菜就從菜市場上買，有蘿卜、胡蘿卜、香菜、芹菜、白菜等。算起來，總共有九樣食材。黃豆和粉絲剁碎，豆腐和各種蔬菜切丁，調好口味，用發(fā)好的面包成，上屜蒸熟。這樣的包子，一般人家沒有，據(jù)岳父說是老家山東膠州的吃法。聽他這么一說，我覺得這小小的包子里，滿滿地包進了濃郁的鄉(xiāng)愁。
　　 岳父很樂意把摻和著鄉(xiāng)愁的菜包子與子女們分享，便會包很多包子，以便一家一份帶走。這樣以來，包菜包子就成為一項繁重的“工程”，岳父年輕時都是自己來操持，差不多從臘月二十九一直忙到年三十。年齡大了，他把“戰(zhàn)場”轉移到小兒子家中，讓內弟媳婦打下手。久而久之，內弟媳婦得了岳父的真?zhèn)?，也包得一手好菜包子?br />　　 一家人圍桌而坐，吃吃喝喝、說說笑笑。岳父總要勸我們再吃一個菜包子，也會用濃重的山東話說起包包子的過程，比如肥肉越來越不好買，他是怎樣跑了好幾家肉店才尋得一塊上好的肥肉，今年用的是“河套面粉”，特別筋道，豆芽生得略微老點……好像在數(shù)落一個孩子的種種優(yōu)缺點，話語中既有驕傲，偶爾也會有一絲抱怨，眼神卻充滿愛意。
　　 吃飽喝足后，一家一戶一包菜包子。我拎著包子回家，每每都是沉甸甸的。
　　 岳父去世后，春節(jié)一家人聚會改在內弟家。餐桌上菜品不見了糖醋魚、全家福，畢竟時代變了，口味也在改變，唯一不變的是主食——菜包子。內弟媳婦傳承了岳父的手藝，也繼承了一家一戶一包菜包子的傳統(tǒng)。咬一口包子，“肉茲啦”的腴香，豆芽的脆香，粉絲與豆腐的軟糯，蔬菜的清香，瞬間在口中彌漫開來，鮮香盈口，令人陶醉。
　　 吃著吃著，味覺如春風化雨，忽悠一下回到舊日時光里，我仿佛看到岳父一臉快慰地說，這包子，好吃吧！還不忘補充一句：把我累壞了！
　　
　　 ◎麻汁涼面
　　 妻子在職的時候，總是念叨，等退休后開一間面館，專營麻汁涼面。前幾年，妻子真的退休了，卻干起了商業(yè)講師的營生，早把開面館的事忘得一干二凈。倒是我喜歡在夏季的傍晚，精心做一頓麻汁涼面。
　　 說起涼面，天南海北種類很多，在北方的杰出代表怕是“朝鮮冷面”。我說的麻汁涼面，市面上沒有賣的，僅限于我們家庭內部享受，因為它是岳父的手藝，或者說是岳父從山東老家?guī)н^了的飲食風味。說實話，這些年來我到過山東許多地方，吃過許多當?shù)匦〕裕珡臎]見過有面館售賣麻汁涼面。從這個角度看，麻汁涼面多少帶有一些原創(chuàng)性，讓我們家在炎熱的夏季，能品味到不一樣的清涼。
　　 制作麻汁涼面，首先在于面條的制作。岳父一直堅持用手搟面來做涼面，他說自己搟的面條有面味。搟面杖差不多有一米多、茶杯口粗細，將一團面魔術般碾壓成圓圓的一張薄片，一反一正折疊起來，用刀切成細細的面條。搟面條是一項體力活，但在我看來也是一種藝術享受，粗大的搟面杖推來滾去，柔柔的面團無限延展，一抬手揚一把面粉，接著將裹著面皮的搟面杖推出，兩手由中間向兩邊揉搓著散開，整個過程協(xié)調得如一支樂隊奏出的優(yōu)美樂章，而那搟面杖便如同樂隊指揮手中的指揮棒。
　　 顯然，馬克思提出“勞動創(chuàng)造了美”的觀點是有實踐基礎的，搟面條就是人的創(chuàng)造力、智慧和生活情感在面案上的集中體現(xiàn)。
　　 如果說面條是一碗涼面的“血肉”，那么配合涼面的菜蔬與醬料就是一碗涼面的“靈魂”。雞蛋攤成薄餅煎至金黃色切成細絲，頂花帶刺的黃瓜同樣切成細絲，雞蛋絲的腴香混合著黃瓜絲的清香，空氣都變得誘人了。不過這兩樣只是一部大戲的序幕，當一雙筷子沿著碗邊攪動麻汁（芝麻醬）的時候，主角閃亮登場，四溢的濃香沁人心脾。接下來，便要有請另一位主角登場了——香椿。春天時，買來香椿嫩芽，用鹽腌漬，放到冰箱里可以保存很長時間。腌漬的香椿洗去鹽漬，切成碎末。然后，備好蝦皮、蒜汁、醬油、米醋。
　　 面煮好后過涼，盛入大碗中。不用考慮順序，只管按照自己的口味加入雞蛋絲、黃瓜絲、香椿細末、蝦皮，然后淋入麻汁醬、蒜汁、醬油、米醋，攪拌均勻，聞香吃面，鮮香盈口。脆脆的“肉茲啦”像一只小手一把就扯到兒時的回憶中，想起偷吃芝麻醬的日子，最絕的是香椿末，獨特的香味很容易讓人回到春風蕩漾的春天……
　　 在這一碗涼面里，藏著生活的點點滴滴，無論是好日子、壞日子，還是不好不壞的平凡日子，都在咀嚼和品味中，時不時地閃現(xiàn)出溫馨的畫面。
　　
　　 ◎咸菜
　　 十年前，我們這里的冬天要比現(xiàn)在寒冷許多。今年氣溫最低的幾天也就零下7、8度，而那時零下10多度是常態(tài)。那天，我從辦公室里出來，準備到無軌電車站，天氣就是格外寒冷。
　　 遠遠地看見一輛無軌電車徐徐停靠站臺。繞過車尾，看見岳父拎個塑料袋站在那里。厚重的棉衣，還有棉帽子和棉手套，把岳父裹得嚴嚴實實，整個人好像胖了一圈，看上去有些臃腫。
　　 寒冷的天氣里，我和岳父相約車站，只為岳父要送給我們一罐咸菜，老人家自己腌制的咸菜。退休在家的岳父，喜歡在冬秋季節(jié)自制咸菜。蘿卜、芹菜、胡蘿卜，輔之煮熟的花生仁，加鹽腌漬一段時間。早餐時，一碗稀粥就著咸菜，脆生生的蘿卜，青綠味濃的芹菜，軟糯清香的花生，混合著攪動味蕾，咸香清爽的感覺油然而生。
　　 還有一種咸菜，是有疙瘩做的。疙瘩擦成細絲，加入適當?shù)柠}、糖，白醋或米醋要多放一些，裝入罐頭瓶中壓實，三天后即可食用。這種咸菜也叫憋疙瘩絲，主打一個酸辣沖。
　　 在岳父看來，不起眼的蔬菜，經過精心腌制，是可以升華為一道很不錯的小吃。所以，他樂此不疲，每一次都要腌制很多咸菜，分給兩個小舅子和我們家。怕我們沒時間去他家拿咸菜，就挨家挨戶送去。
　　 寒風中，我接過岳父手中的塑料袋，一大罐頭瓶子的咸菜，沉甸甸的。岳父如數(shù)家珍，美滋滋地說這次咸菜腌得味道如何如何好，一副心滿意足的樣子。岳父講完他的“家珍”，連忙說，天氣太冷了，你快回去，忙工作吧。說完裹了下棉衣，轉身朝對面的車站走去。我站在原地，看著岳父慢慢走遠，猛然想到朱自清的散文《背影》，不禁驚訝于天下父親的背影竟是如此相似！寒風吹面，心頭一熱，遠去的背影變得模糊起來。
　　 岳父去世以后，咸菜化成一縷飄散的清風，我們也就沒有咸菜可吃了。有一天，妻子買來兩個疙瘩，有模有樣地試圖翻版岳父的憋疙瘩絲。幾天后，疙瘩絲腌漬好了，我嘗了一口，總體感覺不錯。妻子說，有沒有達到父親的水平？我說，味道上還是差一點，但這不是你的錯，這一味差在父愛如山。岳父是把自己對孩子的愛，經過荏苒的時光腌制起來，看上去不起眼，吃起來咸鮮可口，食之味濃。
　　 這味道，藏在心底，經年不淡，經久不散。