一
　　 舟浦曾出過兩個奇人：石凳頭的“凹子”和四面屋的“凸眼”。
　　 石凳頭與四面屋像兩種迥然不同的地貌，前者是一溜矮屋，屬低丘緩坡；后者是深宅大院，屬巍峨高山。它們中間僅隔著一條窄窄的路，近百米長，三五尺寬，青石板鋪面，是江南小鎮(zhèn)街道最古典的造型。四面屋據(jù)路上，石凳頭在路下。在民國乃至大清，路上住的全是財主，路下住的清一色是窮人，寒冬臘月北風(fēng)起，路上歡笑路下愁，兩個涇渭分明的世界。
　　 凹子和凸眼，都是頂天立地而又活得歲月慘淡的光棍——不是白了頭的老棍，也不是剛冒出來的新棍，皆屬正值壯年的名棍。
　　 那時候，我們的村子雖然貧困，但地窮人不荒，人丁特興旺。全村五百多戶，人口逾兩千，就連光棍亦屈指難數(shù)，說可武裝一個特務(wù)連，未免有點(diǎn)夸張，但若說可組成一支二十人左右的別動隊，倒也顯謙虛了。要想從怪獸云集的光棍群中揚(yáng)名立萬并非易事，但凹子和凸眼做到了。鋼鐵是怎樣煉成的？他們當(dāng)然自有獨(dú)到之處，這也是我至今仍然對他們念念不忘的理由。
　　 先說凹子。據(jù)說，凹子乃小蟒蛇轉(zhuǎn)世。他降世前夜，其母曾得一夢：青天白日，一條頭頂長角的白蟒突然從天而降，繞梁許久方駕祥云而去。其父聽聞，不由大喜，暗想此乃天降龍種于吾家矣，遂取其名為玉龍。想不到，成人后的玉龍竟是條小長蟲。他身高四尺許，尖頭尖腦，渾身起殼，像蒙著一層猙獰的蟒蛇皮，煞是怪異。更詫異的是，他的眼框特凹，如兩個陰森可怖的洞穴，藏在深處的綠豆眼斜著瞟人，仿佛是兩點(diǎn)小寒星在黑夜里閃過，活脫脫的一個蛇人。人們給他起綽號，覺得叫他蛇人有失風(fēng)雅，遂稱其為凹子。
　　 凹子出身優(yōu)渥，家父是個鹽商，除了臨街有店鋪，家里還擁有一爿山林，幾壟田地，和三座踏碓。他讀過私塾，粗通文墨，曉得梁山好漢，也知火燒赤壁，卻膽小懦弱，是個手無縛雞之力的軟骨頭。他原是個富二代，住在路上的四面屋，解放后淪為一個地主兒，只好委身于路下的石凳頭。
　　 再表凸眼。凸眼出生的時候，沒有任何異象發(fā)生，當(dāng)時其母挺著大肚子正在牛欄邊喂牛，忽覺腹部一陣劇烈的痛，他便呱呱落地了。其父雖是個粗糠腸子，卻會觸景生情，他見兒子生在大水牛的邊上，便信手給他拈來一個很應(yīng)景的名字，叫青牛。青牛真像頭牛，他身材魁梧，肩寬胸厚，虎須橫飛，異常壯實。與凹子不同，他一點(diǎn)也不陷，相反，他的眼球是鼓鼓的，眼框比額頭還凸，往那一站，像直立的巨蛙一樣。他的眼白經(jīng)常充滿血絲，看人火光四射的，讓人懷疑里面似乎隱藏著一座活火山，隨時都有爆發(fā)的可能。
　　 凸眼目不識丁，脾氣暴躁，力大無窮，腦筋不會轉(zhuǎn)彎，地道的蠻牛一頭。但比較起來，他的牛脾氣尚不及他的眼睛顯得那么突出，人們遂稱他凸眼。他的父親是個老貧民，過去常年在凹子家做長工。解放后，舟浦的天變成了晴朗的天，其父沾了紅太陽的光，成了農(nóng)會主席。凸眼跟著父親一起翻了身，遂離開石凳頭，搬到四面屋去了。應(yīng)了句老話：三十年河?xùn)|，三十年河西，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)。
　　
　　 二
　　 我認(rèn)識凹子和凸眼，是在上個世紀(jì)的六十年代，當(dāng)時他倆已年且四旬了。一般來說，光棍多數(shù)都屬于懶漢，但他倆則不然，是村里少見的勤力人。
　　 別看凹子長相丑陋，眼神可怖，卻是個難得的熱心腸，在村里人緣特好。他有手藝，除了會勞動，還會補(bǔ)鞋、扳瓦、打銅鼓、抬棺材，是個大忙人。
　　 幾個畫面至今時常在我的眼前浮現(xiàn)。
　　 畫面之一：六月，毒日噴焰，熱風(fēng)流火。斜陽下，一個佝僂的身影，裏著一件破舊的、油蠟蠟的黑棉襖，像一團(tuán)烏云，獨(dú)獨(dú)地坐在青石板凳上。這個人就是凹子。他低著頭，身體前傾，曲著90度的膝蓋上置一塊墊布，一雙發(fā)黑的手不停地在忙碌著。孩子們圍了過去，看他補(bǔ)鞋。他把破水鞋放在墊布上，像摟嬰兒般摟在懷里，先用抹布把鞋面擦干凈，接著對著鞋上的漏孔用銼子銼，用砂紙磨，然后上膠、貼皮、壓實，未幾，一只透光的破水鞋便滴水不漏了。鞋主說：多少錢？他眨巴眨巴綠豆眼，嘴一咧，露出一口小白牙：好說，你看著辦吧。鞋主說：今天忘帶錢了。他說：好說，下次一起給吧。
　　 凹子補(bǔ)鞋，是要報酬的，因為他無法做到又義有務(wù)，因為那補(bǔ)鞋的材料是要用錢去買來的，至于給什么，給多少，一切都好商量。
　　 畫面之二：隆冬，北風(fēng)吹老樹，寒流驅(qū)烏鴉。凹子像一只歇在屋頂上的大烏鴉，幫人扳瓦。風(fēng)雨經(jīng)年，把家家戶戶的瓦面侵蝕得體無完膚，雨水沉積的地方青苔暗生，并且有雜草趁虛而入，在屋脊上顯擺著勃勃的野心。這還了得！眼看大雪將至，人們遂想到了會扳瓦的凹子。凹子照樣穿著那件油光锃亮的黑棉襖，每天像烏鴉般在屋頂上竄來竄去。他竄到哪一家，哪家的屋頂便煥然一新，不再漏雨。這時候，他會借機(jī)與女人們打情罵俏。女人說：凹子，你得扳仔細(xì)點(diǎn)，千萬不要遺漏哈。他說：哈哈，你的漏，水臟臟的，我會好好補(bǔ)的，若是補(bǔ)得太嚴(yán)實了，連露水都難滲，你可別怨我。女人嗤嗤道：死凹子，難道你也會凸。他說：凸不凸，你試試不就知道了。
　　 凹子扳瓦，不用錢，屬義務(wù)勞動，只須主人給一頓好吃的即可，當(dāng)然，如果有酒，女主人又風(fēng)騷，那便是好上加好了。光棍們有一個共同的特點(diǎn)，都好酒，都愛說渾話，都喜歡跟女人眉來眼去的。
　　 畫面之三：村莊之春，桃紅李白。庭前，兩只黃鸝鳴翠柳；院后，一行白鷺上青天。老屋的像間里，燭火搖曳，香煙裊裊，咒符飄飄。有人在做法事，不知是在“請小佛”，還是在“斗十寶”、“斬鐵蛇”。凹子還是穿著那件四季不離身的黑棉襖，端坐在八仙桌前，雙腿夾著一只小銅鼓，“咚咚咚”地敲著。道士披著重重的彩，搖著銅鈴，踩著鼓點(diǎn)，踏著禹步，繞著法壇，邊念念有詞，邊翩翩起舞。鼓聲就兩個節(jié)奏，要么是“咚咚咚”，要么是“咚咚咚咚咚咚咚”。這般擊鼓，看似簡單，其實并不容易，其難點(diǎn)是在于擊鼓者須與道士配合得恰到好處，不然，就會亂套。無關(guān)緊要時，鼓點(diǎn)要慢，是“咚咚咚，咚咚咚”的節(jié)奏，到了高潮處，鼓點(diǎn)要疾，那便是“咚咚咚咚咚咚咚！咚咚咚咚咚咚咚”了。這就要求擊鼓者必須十分了解道士所演繹的劇情，在村子里，惟有凹子深諳此道。
　　 凹子去幫人做法事，僅次于學(xué)雷鋒。學(xué)雷鋒做好事是是不留名的，他不僅留名，而且還跟著道士大吃大喝。往往是法事畢，道士就令主人家把擺在供案上的褪毛雞、豬頭等齋禮拿去煮了，配酒。凹子嘴刁，但每次從不吃雞腿，吃豬頭單挑豬頭爿，把豬的耳朵和口條讓給道士大快朵頤。道士們都喜歡叫他來助陣，凹子的心，遠(yuǎn)比他的嘴刁。
　　
　　 三
　　 凸眼沒有手藝，愣頭愣腦的，不是胡里花哨的人，純屬是一個直腸子。他平生就干三件事，一是種地，二是割草，三是砍柴。
　　 剛解放那會兒，凸眼才二十出頭，鄉(xiāng)里的老大與其父相交甚篤，見他又根正苗紅，有意把他培養(yǎng)成一個紅色的革命接班人，叫他當(dāng)民兵連長。可凸眼是個死心眼，腦袋就是開不了竊，他說：我這人吧，不會扛槍，只會扛沖擔(dān)。他的生活方式很機(jī)械，是個正宗的“三班倒”，踐行的是“三一制”：每三日，頭日去種地，隔日去割草，第三日去砍柴。如此這般，反復(fù)輪回，鐵律一般，雷打不動。
　　 每每想起凸眼，也有幾個鏡頭在腦海里清新如畫。
　　 鏡頭之一：雞剛頭鳴，天未破曉，凸眼的家門便“咯吱”一聲開了。他腳穿草鞋，頭戴竹笠，手拎棒槌，扛在肩上的沖擔(dān)頭懸著刀鞘、柴刀和飯包，像一頭黑熊，大步流星地蹚著夜色，走出四面屋，沿著青石板路，跨過五龍橋，繞過水尾的杉樹坦，然后朝著黑黝黝的大山方向走去。黃昏時分，他的身影便在五龍橋上出現(xiàn)了，身上僅抹一條花褲衩，光著膀子，赤胸裸腿，凸眼里滴下的全是汗水，烏茸茸的腹毛濕漉漉的，如叢生的野草沾滿了露珠兒。他的肩上壓著兩捆柴枝，很重，斤兩逾兩百，龐然，像兩座崔嵬的山。他腳肚上的靜脈曲張得更厲害了，每走一步，青筋就一疙瘩一疙瘩地顫動，猶如一節(jié)節(jié)老竹鞭在腳肚內(nèi)游走。每每，他把柴挑到橋頭，總是要滾雷似的喝一聲：過勒！然后，人連同柴，便轟然而過。
　　 凸眼天生神力。砍柴的路，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，足足三十五里，又翻山又越嶺的。人家去砍柴，只能挑回兩個“小枕頭”，唯有他，挑回的是兩座山。他砍柴，不為自家的炊煙，是砍來賣的，一擔(dān)柴，往往能賺個三五塊錢，在當(dāng)時也算是一筆不少的收入。一個光棍，何苦呢。他究竟為了什么？只有他自己知道。
　　 鏡頭之二：陌上花開，山野芳菲。凸眼把羊群趕到山林里覓食，自個去田壟里割草。山林里的茅草遠(yuǎn)比田坎上的雜草豐盛，但被村里禁封了，羊可去，人不能去。養(yǎng)羊，是凸眼的愛好，小時候，他就是凹子家的放羊娃，與羊感情挺深的。他認(rèn)為，養(yǎng)羊好，羊不挑食，啥草都吃，只要有草，羊就會長大。他對羊群實行的是“三日一二制”：每三天，一天放羊群上山，讓它們自力更生，自食其力，另外兩天，把它們關(guān)在羊欄里養(yǎng)。于是，他就要去割草了，要割很多很多的草。他是草的克星，最瘋狂的草，不論是坡上的、水邊的，還是田坎的、崖邊的，只要是他的草刀所向，便會寸草不留。那時候，全村田地的墻坎上幾乎都是光禿禿的，很難看見一叢野草，這是凸眼的功勞。
　　 凸眼養(yǎng)羊，不為錢，只為快樂自己的胃。凸眼對豬肉不感興趣，就嗜好牛肉和羊肉，三天不聞羊臊味，人就不行。也許是吃多了牛肉和羊肉，他特怕熱，大雪天穿背心也不覺得冷，不像凹子，特別怕冷，大熱天也裹著黑棉襖。
　　 鏡頭之三：大旱天，赤日炎炎似火燒，田地莊稼一片焦。星光夜，村東糟坵水塘的大壩上，聚集了兩撥黑壓壓的人群，他們操著五花八門的器具——四面屋和石鼓臺的人，為了爭奪水源，要組織械斗了。石鼓臺的挑頭者是秧地鴨，一臉滾刀肉，既會硬功，又會氣功，煞是了得。四面屋人員占優(yōu)，卻無人敢于應(yīng)戰(zhàn)。眼看大勢已去，就在此時，砍柴回來的凸眼趕到了，他看見正在囂張跋扈、張牙舞爪的秧地鴨，心如火熾，口似猓生，勃然大怒，操起一把開山斧，猛不冷丁地便殺將了過去。秧地鴨天不怕，地不怕，就怕凸眼這個“逐人牛”，急忙夾著尾巴溜之大吉。
　　 凸眼這個人，一根筋，是“霹靂火”的個性，一點(diǎn)就放，一觸即發(fā)，遇事從不計后果，人們在表面上都討好他，實際上都是在利用他，沒幾個知心朋友，寡人一個。好在他不長腦子，自我感覺良好。
　　
　　 四
　　 凹子和凸眼，雖然同是光棍，但志不同道不合，不屬一類人，平時各過各的，井水不犯河水，相安無事。然而，他們畢竟都是光棍，又共享一條路，低頭不見抬頭見的，日子那么長，其間總免不了些許瓜葛和糾結(jié)。
　　 凹子會抬棺，凸眼也當(dāng)仁不讓。抬棺這活，常人不愿干，但光棍們卻是樂此不彼。
　　 那時候，村里有人死了，去抬棺材的，清一色是光棍，除了凹子和凸眼，還有老蒙頭和三寸丁。他們?nèi)ヌЧ撞?，合作得天衣無縫。凸眼和老蒙頭的力氣大，抬重的一頭，凹子和三寸丁力氣小，抬輕的一頭。凡是到了平路和上坡路，棺木后頭重，凸眼他們抬后頭，如果遇到下坡路，棺木變得前頭重，凹子他們就改抬后頭。為此，凸眼老是笑凹子，說他是條軟骨蛇。一次，凹子不服，結(jié)果就吃了大虧。那是給阿山公抬棺，下嶺的時候凹子硬著頭皮非要在前頭開路，阿山公生得高大，棺木又是金絲楠木做的，壓在肩上的杠子重如山。未走幾步，凹子就挺不住了，身不由己地打了趔趄，整個棺木便轟然壓在了他的頭上。凹子悲催了，不僅挨了阿山公大兒子的一記耳光，該死的棺木還磕掉了他的一顆門牙。
　　 平日里，凹子都叫凸眼哥。其實，他叫得極不情愿，但又不得不叫。凹子有個親哥，在國軍的隊伍里當(dāng)差。哥有媳婦，與凹子同齡，長得白白的，像棵小白菜。解放前夕，哥失蹤了，說是死于戰(zhàn)場，又說是跟老蔣去了臺灣。哥沒了，嫂還在，拖著個女兒，住在凹子的隔壁。凹子也曾夢想過，夢想著有朝一日能與苦命的嫂子共度患難時光，并屢次投石試水，無奈嫂子始終波瀾不驚，只好把心里的幾多愁付水東流。寂寞的深夜，他也曾多次聽到從隔壁傳來的響動，一聽到那如同牛吼般的喘息聲，便知是凸眼又溜到嫂子的床上掀風(fēng)作浪了。他恨不得把凸眼的眼珠子挖出來泡酒喝！可嘆的是，自己一個小蛇神，又豈是凸眼這個牛鬼的對手呢？
　　 凸眼本來是不須單飛的，憑他的條件，完全可以找個像樣的女人成個家，可他偏要在一條道上走到黑，將光棍進(jìn)行到底。人們大為不解。只有凹子知道：雪白的人兒，消魂的呻囈，人生有此尤物相伴，夫復(fù)何求！
　　 凹子差點(diǎn)就告別了單身生涯。
　　 那一年，村頭的金牙齒從外地拐來了一個女子，說誰給一百塊，就賣給誰。女的是瞎子，雙目白多黑少，肥頭大耳，還歪嘴巴，是個丑八怪。金牙齒忽悠了好幾天，最終只有凹子和旁山的光頭滿愿意買。不料這女子挺挑剔，橫挑星星豎挑月亮的。她挑人不用眼，?？渴置?。她一摸光頭滿的腦袋，便說：和尚，我不喜歡。爾后，她摸了摸凹子的頭，“嗤”地一聲笑了，說：哦，這個不是和尚。凹子一聽，不由心花怒發(fā)，暗想這下可遇到真愛了，洞房花燭夜不再是遙遠(yuǎn)的夢。想不到，這女子摸完他的頭，又開摸他的手，她瞪著白眼，驚叫道：哇！蛇精！凹子聽聞，滿肚子的喜氣立馬就泄了。
　　 這是凹子改變?nèi)松奈ㄒ粰C(jī)會，他沒抓住，遺憾乎？
　　
　　 五
　　 在多年之前，凹子和凸眼已相繼離開了人世。
　　 他們活著的時候，一個凹，一個凸，各有千秋，各自有致。他們走后，便是凹凸無別了。
　　 他們的死相一致——臨終前，他們皆像公雞啄米一樣往外吹氣，眼睛一閉就永遠(yuǎn)睡著了。他們的喪事一致——輕煙過后，他們都化作了一匣子的灰，同是村里的大肚為他們吹的鎖吶，同是石鼓臺的獨(dú)眼龍為他們放的鞭炮，沒有人為他們戴孝，更沒有人為他們哭喪。他們的寢宮一致——人們在墳頭崗找一塊荒地，挖一個凹，然后在石板上堆起一個凸起的土包，就把他們的靈魂安放了。冬去春來，他們的墳頭上就長起了一樣的青草，開出了一樣的花朵。
　　 尤為驚奇的是，在他們閉上眼睛的那一刻，人們發(fā)現(xiàn)，凹子并不見得有多凹，凸眼也不顯得有多凸。大家感嘆：人死了，都是一樣一樣的啊！
　　 現(xiàn)在，每當(dāng)我回到舟浦，心里就會不由地想起凹子和凸眼。
　　 因為，古老的村莊失去了會扳瓦的凹子，如今再也見不到屋頂上的青瓦了。一眼望去，眼簾里滿是洋房別墅，如果不是那條依舊通透在村子里的青石板路，實在難以辨別出原來的四面屋和石凳頭。在游子眼里，村莊越來越年輕，就會變得越來越陌生。因為，曠野的田地失去了愛割草的凸眼，野草越長越瘋狂了，放目四顧，視線里皆是青青的世界。在鄉(xiāng)村，野草越是蓬勃，鄉(xiāng)愁就會變得越來越凄涼。
　　 怎不讓人懷念？沒有了凹凸有致的傳奇，我少年的舟浦，會是何等的寂寞。