老閆的身材還算苗條，既不挺腰，也不凹肚，胳膊、腿也長(zhǎng)得直溜。只是因?yàn)樗朴谌棠停踔聊堋叭烫煜码y忍之事”，人們才給他起了一個(gè)雅號(hào)，叫做“大肚子老閆”。
　　 子女多的人家，需要分家另立門戶，原有的宅基地不夠居住，村莊便給這些人家規(guī)劃了新的宅基地。宅基地的分配，是通過抓鬮的形式進(jìn)行的。分配的結(jié)果是，老閆成了老蔡一路之隔的鄰居，老閆在路的南面，老蔡在路的北面。
　　 那時(shí)處于鄉(xiāng)下改革開放初期，村民們大都窮的叮當(dāng)響。宅基地雖然規(guī)劃好了，可沒錢蓋房子，便只能臨時(shí)作為大田，用來(lái)種植莊稼，或蘿卜青菜等。
　　 老蔡認(rèn)為，既然作為農(nóng)田耕種，中間預(yù)留的路道暫時(shí)沒人行走，扔了可惜。再說，自己與老閆宅基地的東邊口，挨著一條南北走向的公路，對(duì)鄰里之間的通道，自己走也行，不走也行。即使堵上了，于己也沒多大妨礙。于是他便趁機(jī)在屬于自己地塊上的路的中央，東西方向栽種了一行楊樹。
　　 預(yù)留的路道，寬度三米，是作為將來(lái)建房子以后供人們行走的。眼見路上栽了樹，被堵在西邊的幾戶人家就不淡定了。他們對(duì)老蔡群起而攻之，要求老蔡抜掉楊樹、清除障礙。因爭(zhēng)吵激烈，老蔡家里盛水用的大水缸，被一個(gè)愣頭小伙子砸的粉碎，家里的大黃狗也被打折了一條腿。村領(lǐng)導(dǎo)出面處理，因得知老蔡理虧在先，便葫蘆僧判斷了一個(gè)葫蘆案，不了了之。
　　 家里遭受損失，老蔡破罐子破摔，表現(xiàn)出了“死豬不怕開水燙”的姿態(tài)，無(wú)論何人勸說，都不為之所動(dòng)，他的楊樹還在路的中央直挺挺地站立著。眼見抜樹無(wú)望，西面，或南面的人家，也只好在路面上，或自家的地塊上，胡亂地種起樹來(lái)。
　　 老閆在自家的地邊子上栽的是一行楊樹，處在老蔡楊樹的南面。朝陽(yáng)、光照充足，加上地里肥水充足，楊樹一個(gè)勁兒地往上長(zhǎng)。沒出三年時(shí)間，老閆楊樹的高度，就比老蔡的樹高出了一大截。眼看著自家的樹被壓在了樹底下，老蔡時(shí)常自言自語(yǔ)地說：“楊樹會(huì)散發(fā)致癌物質(zhì)，不除去的話，會(huì)死人的?！币馑际牵N楊樹的人，趕緊把楊樹都去掉，不然于己、于人都不利。可是沒人聽他的奇談怪論，人們的樹，該怎么長(zhǎng)還怎么長(zhǎng)。
　　 老蔡精于算計(jì)，是過日子的能手。他率先建起了房子，是那種紅磚紅瓦的房子，是祖上三代都沒住過的房子。為了使院落寬敞一些，他把楊樹，連同三米路道，都圈到了自家的院子里。
　　 后來(lái)，大約是一年以后吧，老閆緊了緊腰帶，也建起了紅磚紅瓦的房子，也是祖上三代都未曾住過的房子。房子后面的楊樹，依然長(zhǎng)著，并且依然長(zhǎng)得很旺盛。
　　 按照莊親莊鄰的關(guān)系，老閆與老蔡是表叔爺們，老蔡喊老閆叫表叔。那年大年初一的早晨，老蔡在自家喝了兩杯酒，借著酒興，去給老閆磕頭拜年。
　　 老蔡初一出來(lái)拜年，可是新媳婦上轎頭一回。一個(gè)“鉆頭不顧腚”、做事不地道的人，突然表現(xiàn)的誠(chéng)惶誠(chéng)恐，莫非是有所圖謀？老閆的腦子里突然間閃現(xiàn)出了一個(gè)問號(hào)。
　　 果然如此。拜年的禮數(shù)完畢后，老蔡像犯了錯(cuò)誤似的、小心翼翼地說：“老閆表叔，俺想求您一件事。聽說現(xiàn)在白果樹（銀杏樹）行情好，來(lái)錢快，很多地方都在種，咱莊上有的人家也開始種植了。咱不如把楊樹砍掉，栽種白果樹算了。”
　　 殺人不過頭點(diǎn)地。看他那副期期艾艾的可憐相，老閆心里就軟了。他接過老蔡的話茬說：“只要你今后不再做那些不受人待見的事，咱怎么說都好。”
　　 老蔡說：“那是，那是，我這臭毛病今后一定要改，一定要改?！?br />　　 兩家的楊樹都砍倒了，老蔡在自家院子里靠近南邊院墻的地方栽了一行銀杏樹，老閆則在自家房后原來(lái)栽楊樹的地方，也栽了一行銀杏樹?？墒?，當(dāng)銀杏樹長(zhǎng)得郁郁蔥蔥的時(shí)候，老蔡卻有意識(shí)地把自家院子里的污水，引入到老閆房后栽有銀杏樹的墻根處，時(shí)間久了，一溜墻根黑不溜秋，臭氣熏天，有的樹還被慢慢地淹死了。老閆一再地忍讓，老蔡卻一再地視而不見。
　　 鄰居大李看理不順，私下里找到老蔡說：“老閆是老實(shí)人，兒子都在外地工作，打仗你不是人家的對(duì)手，打官司更不是對(duì)手。老閆要和你較真的話，你就得吃不了兜著走?！?br />　　 盡管老蔡強(qiáng)打精神地和大李爭(zhēng)論了一番，并小聲嘀咕了一句“狗拿耗子多管閑事”的話，可沒過幾天，老閆家墻根的污水就不見了。
　　 老閆得知此事，對(duì)大李說：“鄰里鄰居，低頭不見抬頭見。幾顆白果樹的事，把人得罪了，多不好意思??？”大李說：“路不平，眾人踩。老蔡把別人的忍讓當(dāng)做軟弱可欺。什么得罪不得罪的？對(duì)這樣的人，就不能心慈手軟?！?br />　　 話雖這么說，盡管墻根沒了污水，死去的幾顆銀杏樹，老閆也沒再補(bǔ)種上。
　　 轉(zhuǎn)眼間，老閆兩口子到了古稀之年，他們都到城里兒子處安享晚年去了。由于房前的西半面只有兩間低矮的灶房，沒有院墻，再加之周圍的人家都拆掉瓦房建樓房，老閆的家就顯得非常落寞。
　　 前年春上，老閆兩口子回了一趟老家。發(fā)現(xiàn)房前銀杏樹林子里，堆滿了一堆一堆的柴禾垛，和一堆一堆的建筑垃圾；房門被人撬開后，里面放滿了不再使用的農(nóng)具。平板車、犁耙、耩子、摟地耙子……連老閆睡覺的床鋪上都放滿了東西。
　　 現(xiàn)在的鄉(xiāng)下，燒菜、做飯?jiān)缇陀蒙狭嗣簹?、電器，取暖用空調(diào)，柴草基本上都變成了垃圾。種地上，實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化、智能化。手工操作下使用的農(nóng)具，早已成了古董。為什么要留存沒人燒的柴禾？為什么要保存那些過了時(shí)的農(nóng)具？老閆覺得費(fèi)解，卻又不好意思讓人家把這些東西清理出去。
　　 百思不得其解。老閆背著手，在鋪滿稻草和銀杏樹葉的地上，走過來(lái)，轉(zhuǎn)過去。突然間，他被陷入了一個(gè)齊腰深的土炕里。土坑的表面，有稻草，有銀杏葉，與周圍地面沒什么兩樣，如同陷阱一般。誰(shuí)能想得到這地面上有陷阱呢？
　　 老閆是被人從土坑里拽上來(lái)的，因摔得猛，卡的緊，老閆的小腿骨折了。鄰居們證實(shí)說，門前的幾個(gè)土坑，是老蔡家人挖的，是用于盛放蘿卜、山芋用的土窖子。東西吃完了，閑置的土坑為什么不順手填上？再說，挖出來(lái)的泥土怎么也沒有了呢？老閆的心里充滿了疑問。
　　 傷筋動(dòng)骨一百天，老閆住了一個(gè)多月的院，又在家里躺了一個(gè)月。期間，老蔡只空手來(lái)看了一次，卻連一句道歉的話都沒說，掉頭就溜走了。至于他家里的其他人，沒有一個(gè)來(lái)看望的。
　　 老蔡得了白內(nèi)障，雙眼已看不見人。按理說，這樣的毛病在縣醫(yī)院是可以治愈的?？伤幌嘈牛尷祥Z幫忙，到大城市里的醫(yī)院做手術(shù)。去年春天，老蔡在自己兒子的帶領(lǐng)下，去城里找到了老閆。老閆又委托在醫(yī)院做主任醫(yī)師的兒子，給老蔡做了手術(shù)。十來(lái)天的時(shí)間，老蔡就康復(fù)出院了。臨走時(shí)，老閆還給老蔡買了一些價(jià)值不菲的營(yíng)養(yǎng)品。
　　 送走了老蔡，兒子不解地問：“平日里，老蔡那么不不近人情，你為什么對(duì)他還那么好？”老閆說：“日子比樹葉子還厚，不要與人計(jì)較，更不要與人結(jié)下怨恨。吃虧是福，宰相肚里能撐船嗎！既然找到咱，說明人家有了內(nèi)疚之心，說明是對(duì)咱的信任。幫人辦點(diǎn)力所能及的事，積德，福蔭后人，是好事?！?br />