我每天都要寫一點(diǎn)東西，不一定非得是小說(shuō)，散文，偶爾來(lái)了興致，也涂鴉一首詩(shī)。我不懂詩(shī)詞歌賦，七言絕句，平仄什么的。不過(guò)，這不代表我寫不出來(lái)。在文學(xué)方面，我很大膽。喜歡天馬行空地描述，構(gòu)思。打破常規(guī)地研究一篇字兒，一張方格紙，中國(guó)的漢字，一個(gè)一個(gè)在我手里，仿佛一枚一枚棋子。我將它們安排在適當(dāng)?shù)奈恢?，令其充滿無(wú)限的生命力。有的活潑開(kāi)朗，有的沉默寡言。我讓文字靈動(dòng)起來(lái)，在我的城，成為千軍萬(wàn)馬。人閑的時(shí)候，看著我親手組合的文字，安靜地坐在紙上，內(nèi)心波濤洶涌。或許，這就是文學(xué)的魅力。我有理由相信，多少年的堅(jiān)持，文學(xué)已經(jīng)在我靈魂深處，站成一棵大樹(shù)。世間滄海桑田，人來(lái)了，去了。文學(xué)堅(jiān)若磐石，在我心底鐵骨錚錚地佇立著。
　　 昨天身體有恙，不舒服，上了十二小時(shí)的班。準(zhǔn)備寫一個(gè)短篇小說(shuō)，思維混亂，硬是沒(méi)動(dòng)筆。一天之中，渾渾噩噩，渾身不自在。我才發(fā)現(xiàn)，一天不寫，我一天就沒(méi)了靈魂。人不能犯拖延癥，更不該為懶惰找借口。魯迅先生說(shuō)過(guò)，時(shí)間就如海綿里的水，只要擠就擠得出來(lái)。不是沒(méi)時(shí)間，而是你想不想努力。讀中學(xué)時(shí)，在鄉(xiāng)里的學(xué)校。師資力量一般，學(xué)校環(huán)境也極其普通。舊房子，屋頂?shù)耐卟恢×硕嗑?，一些瓦碎裂，裂開(kāi)的瓦用塑料遮著，上邊壓一塊石頭。木頭門窗，也是陳舊的。教室的木門，經(jīng)常被頑劣的學(xué)生，捅個(gè)窟窿。補(bǔ)了一遍又一遍，桌椅板凳，不是斷了一條腿，就是缺一個(gè)桌角。冬季，北方是零下二十幾度的冷。外面雪花飛舞，室內(nèi)雖然生著爐火，也抵擋不住老房子年久失修，引起的寒氣。即使如此逆境，對(duì)文學(xué)，對(duì)知識(shí)，對(duì)讀書的渴望，一點(diǎn)也不遜色。我家距離鄉(xiāng)中學(xué)十里路，冰天雪地地騎自行車往回走，不安全。父親說(shuō)，住宿吧。從藍(lán)布中山裝兜里，掏出一沓錢。一元，五角，二角的，一毛的。數(shù)了數(shù)，遞給我。我接過(guò)去，紙幣汗津津的，散發(fā)著父親身上的旱煙味兒，我住在女生宿舍，靠窗戶的上鋪。下鋪是步云山的一個(gè)女學(xué)生，宿舍共有八名女生，我一個(gè)不認(rèn)識(shí)。也不想多說(shuō)話，最多是打個(gè)招呼。同在一個(gè)屋檐下，難免磕磕碰碰。我在上鋪，上去下來(lái)要經(jīng)過(guò)下鋪。有一回，我無(wú)意間踩了女生搭在床欄的校服，我說(shuō)了對(duì)不起，女生不依不饒，埋怨我大臭腳，將她校服弄臟了。我臉通紅，羞臊得無(wú)地自容。我惱了，你這人咋這樣？我說(shuō)對(duì)不起了，殺人不過(guò)頭點(diǎn)地，你想怎樣？女生說(shuō)，看你穿得破破爛爛，窩窩囊囊的樣子，出來(lái)嚇人啊！我火了，我扔下課本，沖上去想撕爛女學(xué)生的嘴。叫你瞧不起人，給你點(diǎn)厲害嘗嘗，我比她個(gè)子高，從小臟活累活都干，一身力氣。我把女學(xué)生摁在地上，好一頓揍。若不是宿舍其他人拉開(kāi)，我非揍她個(gè)鼻青臉腫，找不到北。此事過(guò)后，女生再也不敢嘚瑟。不久，她搬離了我所在宿舍，聽(tīng)說(shuō)去另一個(gè)宿舍了。我不惹事，也不怕事。她走了，我住到下鋪。為考上高中，我也是拼了。晚自習(xí)后，我借助學(xué)校門衛(wèi)屋里的燈光，讀英語(yǔ)，讀課外書籍。我那時(shí)就鐘情于寫作，不管發(fā)不發(fā)表。一個(gè)字:寫。我將便宜的演草紙，當(dāng)練筆的地方。晚上，宿舍的人睡著了，我躡手躡腳出去，拿著一本書，演草紙和圓珠筆，在門衛(wèi)外邊的楊樹(shù)底，坐在那條石凳上，讀一會(huì)書，寫一會(huì)兒字兒。春天還可以，沒(méi)有文蟲(chóng)叮咬。夏天不行，蚊子和小咬商量好了似的，來(lái)攻擊我。露在衣服外面的胳膊，脖子，腳踝，無(wú)一幸免，被咬出一串的紅包。奇癢無(wú)比，我用牙膏抹一抹，止癢。門衛(wèi)的高叔，出于好心邀請(qǐng)我進(jìn)他們門衛(wèi)室讀書，我婉言謝絕了。我不想打擾任何人，學(xué)習(xí)是一輩子的事兒。高叔嘆了口氣，我家閨女要是有你這股學(xué)習(xí)的精神頭兒，我做夢(mèng)也能笑出聲。我靦腆地笑了笑，高叔，您過(guò)獎(jiǎng)了。高叔搬來(lái)一把椅子，喏，坐椅子上吧，石凳涼，女孩子家家的，受不得涼。落雪的季節(jié)，我拗不過(guò)高叔的盛情，坐在他小屋的爐火旁，讀書，寫字。高叔煮茶的時(shí)候，也帶我一份兒。在爐子上烤地瓜，土豆，烤青皮魚，粉條，玉米粒兒，也不忘分享給我一部分。初中一年級(jí)下學(xué)期期末考試，我從一開(kāi)始的倒數(shù)十幾名，一躍跑到班級(jí)前三名。語(yǔ)文的分?jǐn)?shù)最高，差一點(diǎn)點(diǎn)一百分。作文得分也是最高分，受到班主任老師的表?yè)P(yáng)，還獎(jiǎng)勵(lì)了一個(gè)塑料皮的日記本，一張明信片。我記得清清楚楚，明信片上一片蔚藍(lán)的大海，無(wú)數(shù)只海鷗在海的上空盤旋。一顆圓圓的太陽(yáng)，緊挨著海平面冉冉升起。一艘輪船泊在淺水域，海水擊打著白色的海灘。我視若珍珠，那張明信片陪我度過(guò)許許多多的夜晚。望著明信片上遼闊的大海，海鳥(niǎo)，船舶，我想象著鄉(xiāng)村之外的世界，也暗暗發(fā)誓有一天走出山里，尋找我的詩(shī)歌與遠(yuǎn)方。
　　 對(duì)一個(gè)村子里的女孩來(lái)說(shuō)，努力讀書是離開(kāi)大山的唯一出路，好在，我順利考上高中，盡管是一所普通高中，我很知足。至少我與詩(shī)歌和遠(yuǎn)方又進(jìn)了一步。
　　 在普高讀完高一，我好說(shuō)歹說(shuō)，嘴皮子磨破了，說(shuō)服父親，我隨大姑去了六十里地外的莊河讀書，那座高中不是重點(diǎn)，比鄉(xiāng)下的普通高中好一大截兒。初一住宿舍貶低，挖苦我的女生，梁小娟，她高考名落孫山，沒(méi)有復(fù)讀。她父親托人，把她安排在縣城的絲綢廠上班。
　　 前年七月二十，作協(xié)一行人駕車去桂云花鄉(xiāng)為我召開(kāi)作品研討會(huì)，有意思，很戲劇性地，在中午鄉(xiāng)政府食堂吃午餐時(shí)，與梁小娟不期而遇。她是在鄉(xiāng)招待所上班，離異，兒子讀大一。誰(shuí)也沒(méi)提當(dāng)年的事兒，時(shí)間把人的銳氣和脾氣磨平了，梁小娟倒是很慚愧地說(shuō)，沒(méi)想到……張某某，你果然成了作家。
　　 我臉一熱，不不不，梁小娟，我就是一個(gè)文學(xué)愛(ài)好者，跟作家不沾邊。以后，請(qǐng)多多關(guān)照。
　　 梁小娟一聽(tīng)，急忙拿出手機(jī)，掃了我的微信碼，加我好友。
　　 生活本身就是戲劇性地，我覺(jué)得上天安排的一切，都剛剛好。
　　 之前，恨過(guò)梁小娟，她狗眼看人低。其實(shí)，在某些時(shí)刻，如果沒(méi)有人事物逼你一把，你永遠(yuǎn)是停滯不前，混吃等死。當(dāng)一天和尚撞一天鐘，想要活出有意義，有價(jià)值的人生，就要學(xué)習(xí)尼采:“每一個(gè)不曾起舞的日子，都是對(duì)生命的辜負(fù)?！?br />　　 我切身體驗(yàn)，有幾次，我手機(jī)寫作，寫著寫著，張三的臺(tái)詞，扣到李四頭上。明明男主活得很好，我將對(duì)方寫噶了。沒(méi)活到十集，就把人整死了。我在迷迷瞪瞪的狀態(tài)下，也能扯出一段話，胡謅出一篇文章來(lái)。初稿嘛，有待修改完善。我就放松身心去寫，寫什么樣不必在意，先整理出一塊水稻田，秧苗青青，水波粼粼。偶有蜻蜓立在水稻棵上，輕風(fēng)搖曳。水稻經(jīng)過(guò)精心管理，施肥，鋤草，春華秋實(shí)，到了收獲的節(jié)氣，必然是十里稻花香，金燦燦的稻穗。寫文章也是同樣的道理，你不付出精力，時(shí)間，情感，就達(dá)不到理想的意境，以及視聽(tīng)效果。
　　 我的人生格言是，有了目標(biāo)，就奮發(fā)向上吧?；侍觳回?fù)有心人，種善因結(jié)善果。只管努力，剩下的交給上天。