第一章父母相遇
　　 1961年的臘月格外冷，玉秀蜷縮在綠皮車廂連接處，棉襖里縫著五斤全國(guó)糧票，這是舅舅用三斗高粱從公社書記那里換來(lái)的"通行證"，眼下正帶著她往包頭方向去。車窗外掠過(guò)的白毛風(fēng)席卷著雪粒子，把河北平原最后一片麥田也埋進(jìn)了灰蒙蒙的天地間。
　　 包頭火車站的招工攤前擠滿了灰撲撲的人頭。玉秀踮腳望著紅榜上"列車員：限身高一米六"的字樣，指甲在凍僵的掌心掐出月牙印。身后突然響起炸雷般的吆喝："紅旗像章廠招化驗(yàn)員！高小畢業(yè)的優(yōu)先！"她轉(zhuǎn)身時(shí)辮梢掃過(guò)招工干部胸前的鋼筆，筆帽上"先進(jìn)生產(chǎn)者"的刻字晃了下眼睛。
　　 車間酸洗池騰起的白霧里，玉秀的皮膚愈發(fā)顯出羊脂玉的潤(rùn)。她總把工作服扣到最頂上一顆，可那些從河北、山東逃荒來(lái)的青工們，還是愛(ài)圍著化驗(yàn)室的玻璃窗打轉(zhuǎn)。王師傅抄起沾著琺瑯?lè)鄣乃⒆油鈸]："去去，沒(méi)見(jiàn)人家正配比釉料呢？耽誤了這個(gè)月的進(jìn)度，仔細(xì)你們的皮！"
　　 師傅為玉秀的相親安排在廠區(qū)西頭的國(guó)營(yíng)照相館。大海推著二八自行車等在玻璃櫥窗前，大海是玉秀的河北老鄉(xiāng)，雖然不在同一個(gè)縣，但也相距不遠(yuǎn)。不知是因?yàn)槔相l(xiāng)的緣故，還是因?yàn)榇蠛５那趧跇銓?shí)為人厚道和俊朗的外表以及一米七八的身高，玉秀放棄了單位眾多追求者很快和大海領(lǐng)證辦了喜事。
　　 婚宴一共辦了三桌，車間主任送的一對(duì)暖水瓶扎著紅綢帶。大海把搪瓷缸子擦得锃亮，每天天不亮就去搶菜站的頭茬白菜。入冬后第三場(chǎng)雪落下時(shí)，玉秀在晚飯后又開(kāi)始疊口罩，十個(gè)疊成一摞能換八分錢。樓上張會(huì)計(jì)家的收音機(jī)飄著新聞播報(bào)，說(shuō)中央正在研究調(diào)整國(guó)民經(jīng)濟(jì)。大海在木工棚里刨著木板——這是郊區(qū)老鄉(xiāng)偷偷托他打的私活，刨花堆里藏著半袋玉米面。
　　 在老家時(shí)玉秀的三個(gè)哥哥擔(dān)起農(nóng)活不讓她插手，又加上自幼體弱多病被寄養(yǎng)在無(wú)兒無(wú)女的舅舅家備受寵愛(ài)，結(jié)婚后家里洗衣煮飯都由大海承擔(dān)了下來(lái)。兩人幸福恩愛(ài)的日子沒(méi)過(guò)幾年玉秀就生了一場(chǎng)大病，打消炎針、中藥、蒙藥吃了幾十服病是治好了，家里的錢也花光了還欠了不少外債。大海工作之余和老鄉(xiāng)做點(diǎn)零散的木工活，玉秀則白天在像章廠工作下班后疊口罩賺點(diǎn)買菜錢貼補(bǔ)家用。日子雖然清苦，好在他們沒(méi)有孩子還可勉強(qiáng)維持。
　　 ?第二章獲得新生?
　　 1968年冬天，農(nóng)歷九月二十八，天空飄著鵝毛般的大雪，積雪已深至小腿。寒風(fēng)如刀，凜冽地吹在臉上，仿佛要割開(kāi)肌膚。大海身著厚重的棉服，頭戴棉帽，臉部被厚厚的圍巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露出眼睛和鼻子，在這銀裝素裹的世界中艱難前行。他推著二八綠色郵政專用自行車，馱著裝滿信件的郵包，在積雪中步履艱難地前行。雪花不斷飄落在他的身上，很快，他便被白雪覆蓋，變成了一個(gè)雪人。每走一步，都深深地陷進(jìn)雪里，然后又費(fèi)力地拔出腿來(lái)，繼續(xù)前行。
　　 直到晚上8點(diǎn)，大海終于送完了所有信件。在交接完工作后，他在營(yíng)業(yè)處的走廊上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藏藍(lán)色的大提包。提包長(zhǎng)方形略帶弧度，底部寬闊，兩側(cè)還加上了堅(jiān)固的金屬扣環(huán)。大海用手提了一下，感覺(jué)挺沉。他滿心疑惑的提起書包，匆匆地走回分揀室，與李股長(zhǎng)一起拉開(kāi)了書包的拉鏈。映入眼簾的，是一個(gè)瘦弱的小女嬰，她無(wú)助地裹在黃底紅花的小被子里，小臉凍得發(fā)紫，呼吸也越來(lái)越微弱。大海小心翼翼地抱起這個(gè)孩子，孩子的體溫透過(guò)薄薄的棉被傳來(lái)，讓他感到一種久違的溫暖。他輕輕地哄著孩子，用他那粗糙但溫暖的大手輕輕拍著孩子的背，仿佛要將所有的愛(ài)都傾注在這個(gè)小小的生命上?。
　　 同事們聞聲趕來(lái)，圍在一起議論紛紛。有人搖頭嘆息，有人投來(lái)同情的目光。在那個(gè)年代，生活本就艱難，多一個(gè)孩子就意味著多一份負(fù)擔(dān)。然而，大海的眼神卻異常堅(jiān)定，他知道，這個(gè)孩子是上天賜給他們的禮物，是他余生的牽掛和希望?。
　　 他緊緊抱起孩子，轉(zhuǎn)身向家的方向走去。自從收養(yǎng)了這孩子，不僅彌補(bǔ)了他們沒(méi)有孩子的遺憾，還激發(fā)了他們內(nèi)心深處的母性和父愛(ài)。這孩子像一束光照進(jìn)了他們的生活，給他們帶來(lái)了無(wú)盡的歡樂(lè)和希望。因這小家伙乖巧得讓人心疼，不吵不鬧，仿佛能聽(tīng)懂大人的心事，所以玉秀給她起名叫文慧。
　　 文慧小臉?lè)坂洁降模劬诤诘?、小小的，笑起?lái)眼睛一瞇，就像月牙兒一樣。圓圓的鼻子下面，是一張粉嫩如花瓣一樣的小嘴。每天傍晚，夫妻二人圍坐在院子里，拉著女兒學(xué)習(xí)走路。小姑娘跌倒了也不哭，只是咧嘴笑著爬起來(lái)繼續(xù)走。大海會(huì)在夏天為女兒拿飯盒帶回一個(gè)冰糕球，冬天則會(huì)把一塊烤得香噴噴的地瓜放在她的小手上?？粗畠阂惶焯炜鞓?lè)長(zhǎng)大，大海的臉上總是掛著幸福滿足的笑容?。
　　 第三章幼年?時(shí)光
　　 1971年2月12日，對(duì)于大海和玉秀來(lái)說(shuō)，是一個(gè)充滿喜悅與期待的日子。經(jīng)過(guò)一年多的辛苦等待，他們終于迎來(lái)了盼望已久的第二個(gè)孩子。那天早晨，大海在產(chǎn)房外焦急地等待，灰白墻皮剝落的走廊里，大海的翻毛皮鞋底碾碎了第三根煙頭。他透過(guò)窗上的冰棱花往外看，天還泛著青，住院部院墻外刷著"備戰(zhàn)備荒"的標(biāo)語(yǔ)，幾個(gè)紅衛(wèi)兵正踩著積雪往電線桿上貼新大字報(bào)。
　　 產(chǎn)房里突然傳來(lái)玉秀的悶哼，像被人捂住嘴的貓叫。大海手里的鋁飯盒哐當(dāng)撞上長(zhǎng)椅，兩個(gè)煮雞蛋在飯盒里來(lái)回打轉(zhuǎn)。
　　 "同志讓讓！"戴紅袖章的小護(hù)士端著搪瓷盤沖過(guò)，盤里鑷子碰著玻璃瓶叮當(dāng)響。大海退到煤爐邊，爐膛里將熄的煤塊映得他綠色工裝忽明忽暗。
　　 走廊盡頭的老掛鐘敲第三下時(shí)，穿堂風(fēng)卷著雪花鉆進(jìn)領(lǐng)口。大海把凍僵的手按在暖氣包上，鐵管表面結(jié)著層白霜。產(chǎn)房木門吱呀一聲打開(kāi)："同志，你愛(ài)人生了，是個(gè)男孩"。大海的心中瞬間涌起了無(wú)盡的喜悅，這一年多的所有辛苦都化作了幸福的淚水?。
　　 兒子的到來(lái)，讓這個(gè)家更加完整，也帶來(lái)了前所未有的幸福。大海和玉秀的心中滿是溫暖和甜蜜，他們仿佛被幸福的潮水所包圍。自從有了弟弟文生，父母的愛(ài)雖然被平分了，但文慧也并未因此感到失落。外婆親手縫制的布娃娃，成了她童年最珍愛(ài)的玩具與陪伴，陪伴她度過(guò)了許多快樂(lè)的時(shí)光?。
　　 父親大海因?yàn)橐ぷ髻嶅X養(yǎng)家，雖然忙碌，但總會(huì)在有空的時(shí)候?yàn)槲纳瞿绢^手槍、鐵絲彈弓陪他一起玩。偶爾買回餅干、蛋糕，父親、母親總是不舍的吃，給姐弟倆分成兩份。有時(shí)弟弟哭鬧不聽(tīng)話就會(huì)再多給文生掰一小塊。星期天，當(dāng)父親有空時(shí)，便會(huì)踏著那輛綠色郵政專用的老式自行車，載著文生和文慧出游。車的前杠上坐著文生，他小手緊緊抓著車把，清秀精致的臉蛋兒白里透紅，一對(duì)明亮的大眼睛充滿童真和好奇。自行車的后座上，文慧坐在父親特制的兒童座椅上，低頭擺弄著手中的布娃娃。兩個(gè)孩子偶爾還會(huì)因?yàn)槁访娴念嶔ざl(fā)出銀鈴般的笑聲。父親用力蹬踏著腳踏板，車輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出輕微的吱嘎聲，與孩子們的笑聲交織在一起，構(gòu)成了那個(gè)時(shí)代特有的唯美而溫馨的畫面，讓人難以忘懷?。
　　 ?第四章難忘童年?
　　 上世紀(jì)70年代，那是一個(gè)物資匱乏、票證橫行的年代。買吃的要糧票，買肉要肉票，連買衣服都離不開(kāi)布票。在那個(gè)年代，人們的生活樸素而簡(jiǎn)單，每一份食物、每一件衣物都顯得尤為珍貴?。
　　 文慧的小學(xué)一年級(jí)，每天清晨，都是父親親手蒸的發(fā)糕和高粱面雜糧饅頭陪伴著她開(kāi)啟新的一天。偶爾，當(dāng)她感冒發(fā)燒，父親便會(huì)親自下廚，為她烙一張加點(diǎn)蒜末和胡油的發(fā)面餅，那獨(dú)特的味道，成了她童年最溫暖的記憶?。
　　 童年里，文慧穿過(guò)最漂亮的一件新衣服，是母親用單位年底發(fā)的一對(duì)枕巾巧手改造而成的。那粉紅的底色上綻放著白牡丹花，穿在身上，她仿佛成了大院里最耀眼的小明星，挨家挨戶地炫耀，那份自豪與喜悅至今仍銘記在心?。
　　 ?那年，文慧要上小學(xué)了。母親從衣柜里翻出一個(gè)布包袱，找出一些五顏六色的布頭，用剪子精心剪成三角形狀，再用兩個(gè)三角形布頭組成一個(gè)正方形。就這樣，20多個(gè)正方形布頭被母親一針一線地縫成了一大塊布，最終變成了一個(gè)小巧可愛(ài)的書包。在那個(gè)物質(zhì)貧乏的年代，當(dāng)文慧看到這個(gè)新書包時(shí)，她欣喜若狂、如獲至寶，那是母親對(duì)她無(wú)盡的愛(ài)與期望?。
　　 ?中秋節(jié)時(shí)，母親總會(huì)把供完月亮的蘋果和月餅給姐弟倆每人各分一份。文慧總是不舍得一口氣吃完，總會(huì)小心翼翼地留著慢慢吃，卻最后總被弟弟文生“剝削”去一點(diǎn)兒。
　　 在大院里，文慧帶著一群女孩子玩兒跳皮筋、跳方塊兒，而文生總像個(gè)小尾巴黏在身后。文慧不僅要玩得開(kāi)心，還要時(shí)刻照顧著弟弟，生怕他走丟或磕著碰著?。
　　 ?第五章變身小大人?
　　 1979年冬天，一個(gè)寒冷的清晨，父親用他在文革時(shí)期因把郵戳蓋在主席頭像的郵票上，糾正冤假錯(cuò)案而獲得的1000元補(bǔ)貼款，開(kāi)啟了新的生活篇章。他利用業(yè)余時(shí)間，在醫(yī)院門口擺起了書攤。周日一大早，市第二醫(yī)院門口一側(cè)，一個(gè)不大的書攤悄然出現(xiàn)。幾塊木板簡(jiǎn)單拼湊成的桌面上，錯(cuò)落有致地?cái)[放著各類暢銷書籍，從流行的文學(xué)刊物《收獲》《當(dāng)代》《十月》，到孩子們喜愛(ài)的《故事會(huì)》和最新版的《少年科學(xué)畫報(bào)》，再到引領(lǐng)時(shí)尚的月刊《生活》和《大眾電影》，每一本都承載著知識(shí)的力量，吸引著過(guò)往行人的目光?。
　　 在那個(gè)信息尚不發(fā)達(dá)、娛樂(lè)方式有限的年代，這個(gè)小小的書攤成了人們等待就診或探視間隙，短暫休息時(shí)刻的一份精神寄托。病人家屬在等待手術(shù)結(jié)果時(shí)，會(huì)在這里翻閱幾頁(yè)，尋找心靈的慰藉；醫(yī)護(hù)人員休息時(shí)，也會(huì)來(lái)此挑選幾本，豐富自己的精神世界。書攤上的暢銷書籍總是供不應(yīng)求，尤其是那些能夠提供大眾娛樂(lè)和知識(shí)的書籍。往往一上架就能吸引眾多讀者，很多時(shí)候會(huì)出現(xiàn)賣空的情況。
　　 由于書攤生意火爆，父親和母親決定分開(kāi)在兩家醫(yī)院擺書攤。他們不僅周日忙碌，每天中午和晚上下班也都要去擺書攤。早晨，大海起個(gè)大早，把一天的飯做好放在涼房。中午和晚上，由文慧負(fù)責(zé)生火熱飯給弟弟吃，而父母則帶上點(diǎn)干糧充饑，晚上等醫(yī)院禁出后才能回家煮飯?。
　　 剛十二歲的文慧，看著父母如此忙碌辛苦，心中充滿了感激與心疼。她決定為父母做些什么，于是踩著小板凳，開(kāi)始了她的"烹飪之旅"。她從櫥柜里找到面粉，小心翼翼地倒在瓷盆里，加入適量的水，用雙手開(kāi)始和面。面團(tuán)起初很粘手，但她用面把手搓干，又把面團(tuán)揉了幾遍，直到它變得光滑而有彈性。接著，她拿起搟面杖，踩著小板凳將面團(tuán)放在撒了面粉的案板上，開(kāi)始一點(diǎn)一點(diǎn)地?fù){開(kāi)。一邊搟一邊擦汗，直到面團(tuán)逐漸變成薄片。最后，她用刀將面片切成面條，雖然形狀不那么規(guī)則，土豆還夾著生，面條和筷子一樣粗。但是當(dāng)母親拖著疲憊的身體披星戴月地推開(kāi)家門，看到文慧端在面前的一碗面條時(shí)，眼里滿是驚喜和欣慰。她柔聲說(shuō)："好吃，我的女兒長(zhǎng)大了"。那一刻，文慧的心中充滿了自豪，她知道自己正在成長(zhǎng)為一個(gè)小大人，能夠?yàn)楦改阜謸?dān)一些辛勞了?。
　　 ?第六章戰(zhàn)勝恐懼
　　 ?由于父親的工作便利，暢銷書東河局指標(biāo)有定量。父親想辦法聯(lián)系同事，從郊區(qū)分局占用了兩份雜志的指標(biāo)，并將每周騎自行車往返十八公里取書的任務(wù)交給了文慧。
　　 ?星期天一大早，文慧吃過(guò)早飯，便踏上了前往郊區(qū)的騎行之路。穿過(guò)市區(qū)，來(lái)到鐵西區(qū)，道路逐漸變得車少人稀。郊區(qū)的道路兩旁都是大山，山腳下種著幾顆稀疏的楊樹(shù)。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影，既美麗又帶著一絲神秘?。上坡的路段讓文慧感到無(wú)比吃力，每一步前行都大汗淋漓，仿佛要用盡全身的力氣。她的手心滲出汗珠，緊緊握住車把，眼睛不敢亂看，心跳加速，仿佛能聽(tīng)到自己的心跳聲在耳邊回響。每當(dāng)這時(shí)，文慧心里總是盼望能有一輛老式公交車駛過(guò)，給她壯壯膽?。
　　 到了目的地，等待投遞郵車的過(guò)程總是漫長(zhǎng)而煎熬。但幸運(yùn)的是，父親同事張阿姨每次都會(huì)讓文慧去她辦公室等。張阿姨非常喜歡這個(gè)懂事又文靜的小姑娘，經(jīng)常給她帶些野酸棗、炒豌豆之類的小零食。有時(shí)還會(huì)把她家姑娘穿小的漂亮衣服送給文慧。在張阿姨的辦公室里，文慧第一次接觸到了《小說(shuō)月報(bào)》，她沉浸在書中的世界里，忘記了時(shí)間的流逝。從此，她便愛(ài)上了讀書，書籍成了她心靈的慰藉和成長(zhǎng)的階梯?。
　　 隨著時(shí)間的推移，山路兩旁修建了幾處新的公交站，路上的汽車也較之前多了起來(lái)。文慧不再害怕這段山路，反而開(kāi)始享受這種挑戰(zhàn)自我的過(guò)程。雖然身體上很累，但內(nèi)心的堅(jiān)強(qiáng)讓她戰(zhàn)勝了恐懼。她意識(shí)到，只有勇敢面對(duì)恐懼，才能真正成長(zhǎng)。每一次的騎行，都是一次對(duì)自我的超越；每一次的挑戰(zhàn)，都讓她變得更加堅(jiān)強(qiáng)和勇敢。在這條成長(zhǎng)之路上，文慧學(xué)會(huì)了堅(jiān)持與勇敢面對(duì)，也收獲了知識(shí)與溫暖。
　　 第七章自卑與感恩
　　 1979年的秋風(fēng)卷著槐樹(shù)葉掃過(guò)校門時(shí)，文慧踩著母親納的千層底布鞋跨進(jìn)了中學(xué)校園。她的書包從小學(xué)時(shí)用碎布頭拼的方格子，換成了父親單位發(fā)的墨綠色、印有“人民郵政”四個(gè)醒目黃色大字，旁邊還印著郵政標(biāo)志——一個(gè)展翅欲飛信件圖案的帆布包。每天上學(xué)路上，她都要羨慕的摸一把結(jié)伴同行好友劉佳肩頭晃蕩的軍挎。