第一章父母相遇
　　 1961年的臘月格外冷，玉秀蜷縮在綠皮車廂連接處，棉襖里縫著五斤全國糧票，這是舅舅用三斗高粱從公社書記那里換來的"通行證"，眼下正帶著她往包頭方向去。車窗外掠過的白毛風席卷著雪粒子，把河北平原最后一片麥田也埋進了灰蒙蒙的天地間。
　　 包頭火車站的招工攤前擠滿了灰撲撲的人頭。玉秀踮腳望著紅榜上"列車員：限身高一米六"的字樣，指甲在凍僵的掌心掐出月牙印。身后突然響起炸雷般的吆喝："紅旗像章廠招化驗員！高小畢業(yè)的優(yōu)先！"她轉(zhuǎn)身時辮梢掃過招工干部胸前的鋼筆，筆帽上"先進生產(chǎn)者"的刻字晃了下眼睛。
　　 車間酸洗池騰起的白霧里，玉秀的皮膚愈發(fā)顯出羊脂玉的潤。她總把工作服扣到最頂上一顆，可那些從河北、山東逃荒來的青工們，還是愛圍著化驗室的玻璃窗打轉(zhuǎn)。王師傅抄起沾著琺瑯粉的刷子往外揮："去去，沒見人家正配比釉料呢？耽誤了這個月的進度，仔細你們的皮！"
　　 師傅為玉秀的相親安排在廠區(qū)西頭的國營照相館。大海推著二八自行車等在玻璃櫥窗前，大海是玉秀的河北老鄉(xiāng)，雖然不在同一個縣，但也相距不遠。不知是因為老鄉(xiāng)的緣故，還是因為大海的勤勞樸實為人厚道和俊朗的外表以及一米七八的身高，玉秀放棄了單位眾多追求者很快和大海領證辦了喜事。
　　 婚宴一共辦了三桌，車間主任送的一對暖水瓶扎著紅綢帶。大海把搪瓷缸子擦得锃亮，每天天不亮就去搶菜站的頭茬白菜。入冬后第三場雪落下時，玉秀在晚飯后又開始疊口罩，十個疊成一摞能換八分錢。樓上張會計家的收音機飄著新聞播報，說中央正在研究調(diào)整國民經(jīng)濟。大海在木工棚里刨著木板——這是郊區(qū)老鄉(xiāng)偷偷托他打的私活，刨花堆里藏著半袋玉米面。
　　 在老家時玉秀的三個哥哥擔起農(nóng)活不讓她插手，又加上自幼體弱多病被寄養(yǎng)在無兒無女的舅舅家備受寵愛，結婚后家里洗衣煮飯都由大海承擔了下來。兩人幸福恩愛的日子沒過幾年玉秀就生了一場大病，打消炎針、中藥、蒙藥吃了幾十服病是治好了，家里的錢也花光了還欠了不少外債。大海工作之余和老鄉(xiāng)做點零散的木工活，玉秀則白天在像章廠工作下班后疊口罩賺點買菜錢貼補家用。日子雖然清苦，好在他們沒有孩子還可勉強維持。
　　 ?第二章獲得新生?
　　 1968年冬天，農(nóng)歷九月二十八，天空飄著鵝毛般的大雪，積雪已深至小腿。寒風如刀，凜冽地吹在臉上，仿佛要割開肌膚。大海身著厚重的棉服，頭戴棉帽，臉部被厚厚的圍巾包裹得嚴嚴實實，只露出眼睛和鼻子，在這銀裝素裹的世界中艱難前行。他推著二八綠色郵政專用自行車，馱著裝滿信件的郵包，在積雪中步履艱難地前行。雪花不斷飄落在他的身上，很快，他便被白雪覆蓋，變成了一個雪人。每走一步，都深深地陷進雪里，然后又費力地拔出腿來，繼續(xù)前行。
　　 直到晚上8點，大海終于送完了所有信件。在交接完工作后，他在營業(yè)處的走廊上發(fā)現(xiàn)了一個藏藍色的大提包。提包長方形略帶弧度，底部寬闊，兩側還加上了堅固的金屬扣環(huán)。大海用手提了一下，感覺挺沉。他滿心疑惑的提起書包，匆匆地走回分揀室，與李股長一起拉開了書包的拉鏈。映入眼簾的，是一個瘦弱的小女嬰，她無助地裹在黃底紅花的小被子里，小臉凍得發(fā)紫，呼吸也越來越微弱。大海小心翼翼地抱起這個孩子，孩子的體溫透過薄薄的棉被傳來，讓他感到一種久違的溫暖。他輕輕地哄著孩子，用他那粗糙但溫暖的大手輕輕拍著孩子的背，仿佛要將所有的愛都傾注在這個小小的生命上?。
　　 同事們聞聲趕來，圍在一起議論紛紛。有人搖頭嘆息，有人投來同情的目光。在那個年代，生活本就艱難，多一個孩子就意味著多一份負擔。然而，大海的眼神卻異常堅定，他知道，這個孩子是上天賜給他們的禮物，是他余生的牽掛和希望?。
　　 他緊緊抱起孩子，轉(zhuǎn)身向家的方向走去。自從收養(yǎng)了這孩子，不僅彌補了他們沒有孩子的遺憾，還激發(fā)了他們內(nèi)心深處的母性和父愛。這孩子像一束光照進了他們的生活，給他們帶來了無盡的歡樂和希望。因這小家伙乖巧得讓人心疼，不吵不鬧，仿佛能聽懂大人的心事，所以玉秀給她起名叫文慧。
　　 文慧小臉粉嘟嘟的，眼睛黑黑的、小小的，笑起來眼睛一瞇，就像月牙兒一樣。圓圓的鼻子下面，是一張粉嫩如花瓣一樣的小嘴。每天傍晚，夫妻二人圍坐在院子里，拉著女兒學習走路。小姑娘跌倒了也不哭，只是咧嘴笑著爬起來繼續(xù)走。大海會在夏天為女兒拿飯盒帶回一個冰糕球，冬天則會把一塊烤得香噴噴的地瓜放在她的小手上?？粗畠阂惶焯炜鞓烽L大，大海的臉上總是掛著幸福滿足的笑容?。
　　 第三章幼年?時光
　　 1971年2月12日，對于大海和玉秀來說，是一個充滿喜悅與期待的日子。經(jīng)過一年多的辛苦等待，他們終于迎來了盼望已久的第二個孩子。那天早晨，大海在產(chǎn)房外焦急地等待，灰白墻皮剝落的走廊里，大海的翻毛皮鞋底碾碎了第三根煙頭。他透過窗上的冰棱花往外看，天還泛著青，住院部院墻外刷著"備戰(zhàn)備荒"的標語，幾個紅衛(wèi)兵正踩著積雪往電線桿上貼新大字報。
　　 產(chǎn)房里突然傳來玉秀的悶哼，像被人捂住嘴的貓叫。大海手里的鋁飯盒哐當撞上長椅，兩個煮雞蛋在飯盒里來回打轉(zhuǎn)。
　　 "同志讓讓！"戴紅袖章的小護士端著搪瓷盤沖過，盤里鑷子碰著玻璃瓶叮當響。大海退到煤爐邊，爐膛里將熄的煤塊映得他綠色工裝忽明忽暗。
　　 走廊盡頭的老掛鐘敲第三下時，穿堂風卷著雪花鉆進領口。大海把凍僵的手按在暖氣包上，鐵管表面結著層白霜。產(chǎn)房木門吱呀一聲打開："同志，你愛人生了，是個男孩"。大海的心中瞬間涌起了無盡的喜悅，這一年多的所有辛苦都化作了幸福的淚水?。
　　 兒子的到來，讓這個家更加完整，也帶來了前所未有的幸福。大海和玉秀的心中滿是溫暖和甜蜜，他們仿佛被幸福的潮水所包圍。自從有了弟弟文生，父母的愛雖然被平分了，但文慧也并未因此感到失落。外婆親手縫制的布娃娃，成了她童年最珍愛的玩具與陪伴，陪伴她度過了許多快樂的時光?。
　　 父親大海因為要努力工作賺錢養(yǎng)家，雖然忙碌，但總會在有空的時候為文生做木頭手槍、鐵絲彈弓陪他一起玩。偶爾買回餅干、蛋糕，父親、母親總是不舍的吃，給姐弟倆分成兩份。有時弟弟哭鬧不聽話就會再多給文生掰一小塊。星期天，當父親有空時，便會踏著那輛綠色郵政專用的老式自行車，載著文生和文慧出游。車的前杠上坐著文生，他小手緊緊抓著車把，清秀精致的臉蛋兒白里透紅，一對明亮的大眼睛充滿童真和好奇。自行車的后座上，文慧坐在父親特制的兒童座椅上，低頭擺弄著手中的布娃娃。兩個孩子偶爾還會因為路面的顛簸而發(fā)出銀鈴般的笑聲。父親用力蹬踏著腳踏板，車輪緩緩轉(zhuǎn)動，發(fā)出輕微的吱嘎聲，與孩子們的笑聲交織在一起，構成了那個時代特有的唯美而溫馨的畫面，讓人難以忘懷?。
　　 ?第四章難忘童年?
　　 上世紀70年代，那是一個物資匱乏、票證橫行的年代。買吃的要糧票，買肉要肉票，連買衣服都離不開布票。在那個年代，人們的生活樸素而簡單，每一份食物、每一件衣物都顯得尤為珍貴?。
　　 文慧的小學一年級，每天清晨，都是父親親手蒸的發(fā)糕和高粱面雜糧饅頭陪伴著她開啟新的一天。偶爾，當她感冒發(fā)燒，父親便會親自下廚，為她烙一張加點蒜末和胡油的發(fā)面餅，那獨特的味道，成了她童年最溫暖的記憶?。
　　 童年里，文慧穿過最漂亮的一件新衣服，是母親用單位年底發(fā)的一對枕巾巧手改造而成的。那粉紅的底色上綻放著白牡丹花，穿在身上，她仿佛成了大院里最耀眼的小明星，挨家挨戶地炫耀，那份自豪與喜悅至今仍銘記在心?。
　　 ?那年，文慧要上小學了。母親從衣柜里翻出一個布包袱，找出一些五顏六色的布頭，用剪子精心剪成三角形狀，再用兩個三角形布頭組成一個正方形。就這樣，20多個正方形布頭被母親一針一線地縫成了一大塊布，最終變成了一個小巧可愛的書包。在那個物質(zhì)貧乏的年代，當文慧看到這個新書包時，她欣喜若狂、如獲至寶，那是母親對她無盡的愛與期望?。
　　 ?中秋節(jié)時，母親總會把供完月亮的蘋果和月餅給姐弟倆每人各分一份。文慧總是不舍得一口氣吃完，總會小心翼翼地留著慢慢吃，卻最后總被弟弟文生“剝削”去一點兒。
　　 在大院里，文慧帶著一群女孩子玩兒跳皮筋、跳方塊兒，而文生總像個小尾巴黏在身后。文慧不僅要玩得開心，還要時刻照顧著弟弟，生怕他走丟或磕著碰著?。
　　 ?第五章變身小大人?
　　 1979年冬天，一個寒冷的清晨，父親用他在文革時期因把郵戳蓋在主席頭像的郵票上，糾正冤假錯案而獲得的1000元補貼款，開啟了新的生活篇章。他利用業(yè)余時間，在醫(yī)院門口擺起了書攤。周日一大早，市第二醫(yī)院門口一側，一個不大的書攤悄然出現(xiàn)。幾塊木板簡單拼湊成的桌面上，錯落有致地擺放著各類暢銷書籍，從流行的文學刊物《收獲》《當代》《十月》，到孩子們喜愛的《故事會》和最新版的《少年科學畫報》，再到引領時尚的月刊《生活》和《大眾電影》，每一本都承載著知識的力量，吸引著過往行人的目光?。
　　 在那個信息尚不發(fā)達、娛樂方式有限的年代，這個小小的書攤成了人們等待就診或探視間隙，短暫休息時刻的一份精神寄托。病人家屬在等待手術結果時，會在這里翻閱幾頁，尋找心靈的慰藉；醫(yī)護人員休息時，也會來此挑選幾本，豐富自己的精神世界。書攤上的暢銷書籍總是供不應求，尤其是那些能夠提供大眾娛樂和知識的書籍。往往一上架就能吸引眾多讀者，很多時候會出現(xiàn)賣空的情況。
　　 由于書攤生意火爆，父親和母親決定分開在兩家醫(yī)院擺書攤。他們不僅周日忙碌，每天中午和晚上下班也都要去擺書攤。早晨，大海起個大早，把一天的飯做好放在涼房。中午和晚上，由文慧負責生火熱飯給弟弟吃，而父母則帶上點干糧充饑，晚上等醫(yī)院禁出后才能回家煮飯?。
　　 剛十二歲的文慧，看著父母如此忙碌辛苦，心中充滿了感激與心疼。她決定為父母做些什么，于是踩著小板凳，開始了她的"烹飪之旅"。她從櫥柜里找到面粉，小心翼翼地倒在瓷盆里，加入適量的水，用雙手開始和面。面團起初很粘手，但她用面把手搓干，又把面團揉了幾遍，直到它變得光滑而有彈性。接著，她拿起搟面杖，踩著小板凳將面團放在撒了面粉的案板上，開始一點一點地搟開。一邊搟一邊擦汗，直到面團逐漸變成薄片。最后，她用刀將面片切成面條，雖然形狀不那么規(guī)則，土豆還夾著生，面條和筷子一樣粗。但是當母親拖著疲憊的身體披星戴月地推開家門，看到文慧端在面前的一碗面條時，眼里滿是驚喜和欣慰。她柔聲說："好吃，我的女兒長大了"。那一刻，文慧的心中充滿了自豪，她知道自己正在成長為一個小大人，能夠為父母分擔一些辛勞了?。
　　 ?第六章戰(zhàn)勝恐懼
　　 ?由于父親的工作便利，暢銷書東河局指標有定量。父親想辦法聯(lián)系同事，從郊區(qū)分局占用了兩份雜志的指標，并將每周騎自行車往返十八公里取書的任務交給了文慧。
　　 ?星期天一大早，文慧吃過早飯，便踏上了前往郊區(qū)的騎行之路。穿過市區(qū)，來到鐵西區(qū)，道路逐漸變得車少人稀。郊區(qū)的道路兩旁都是大山，山腳下種著幾顆稀疏的楊樹。陽光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影，既美麗又帶著一絲神秘?。上坡的路段讓文慧感到無比吃力，每一步前行都大汗淋漓，仿佛要用盡全身的力氣。她的手心滲出汗珠，緊緊握住車把，眼睛不敢亂看，心跳加速，仿佛能聽到自己的心跳聲在耳邊回響。每當這時，文慧心里總是盼望能有一輛老式公交車駛過，給她壯壯膽?。
　　 到了目的地，等待投遞郵車的過程總是漫長而煎熬。但幸運的是，父親同事張阿姨每次都會讓文慧去她辦公室等。張阿姨非常喜歡這個懂事又文靜的小姑娘，經(jīng)常給她帶些野酸棗、炒豌豆之類的小零食。有時還會把她家姑娘穿小的漂亮衣服送給文慧。在張阿姨的辦公室里，文慧第一次接觸到了《小說月報》，她沉浸在書中的世界里，忘記了時間的流逝。從此，她便愛上了讀書，書籍成了她心靈的慰藉和成長的階梯?。
　　 隨著時間的推移，山路兩旁修建了幾處新的公交站，路上的汽車也較之前多了起來。文慧不再害怕這段山路，反而開始享受這種挑戰(zhàn)自我的過程。雖然身體上很累，但內(nèi)心的堅強讓她戰(zhàn)勝了恐懼。她意識到，只有勇敢面對恐懼，才能真正成長。每一次的騎行，都是一次對自我的超越；每一次的挑戰(zhàn)，都讓她變得更加堅強和勇敢。在這條成長之路上，文慧學會了堅持與勇敢面對，也收獲了知識與溫暖。
　　 第七章自卑與感恩
　　 1979年的秋風卷著槐樹葉掃過校門時，文慧踩著母親納的千層底布鞋跨進了中學校園。她的書包從小學時用碎布頭拼的方格子，換成了父親單位發(fā)的墨綠色、印有“人民郵政”四個醒目黃色大字，旁邊還印著郵政標志——一個展翅欲飛信件圖案的帆布包。每天上學路上，她都要羨慕的摸一把結伴同行好友劉佳肩頭晃蕩的軍挎。