一、興良
　　 二姐就是“興良”，是我的堂姐，今年去世了。送葬的親朋好友多到人山人海，家里滿了溢出院里，院里滿了溢出街里，街里滿了溢出野外，喪房里哭聲不斷，此起彼伏。村人在省城養(yǎng)病的鄰居還專程回來(lái)哭幾聲。整個(gè)村莊的人差不多都去了，那些在遠(yuǎn)方謀生的小輩們坐飛機(jī)，乘高鐵千里萬(wàn)里前來(lái)奔喪，外地上班的孩子，單位同事七十多伙人，一大巴車都裝不下。在同輩人的喪葬規(guī)模是最大的，方圓幾十里怕也是第一人。那天煙雨濛濛，并沒(méi)有阻斷蜂擁般前來(lái)送葬的人們。人們議論著堂姐的為人，說(shuō)老天都在垂淚。聽(tīng)了這些反饋，我突然有一種沖動(dòng)，想把堂姐的故事講給世人聽(tīng)，用最樸素的語(yǔ)言，最真實(shí)的事件講說(shuō)，但只怕歪曲了她的原貌，更有寫不到的地方，有時(shí)美是需要去獨(dú)自感受的，講出來(lái)往往會(huì)走樣。但無(wú)論如何，我是要揮筆書寫了，不然我對(duì)不起上天親吻過(guò)我的這支筆。
　　 說(shuō)起堂姐，要從祖上說(shuō)起，陳氏家族最引以為豪的是人丁興旺，沒(méi)有多少有出息的人。我的爺爺四個(gè)兒子，開枝散葉32個(gè)孫男嫡女，如果放在現(xiàn)下，陳氏家族的女人們個(gè)個(gè)是英雄的母親。堂姐是大伯膝下的二女兒。二姐生下來(lái)，取名興良，意思是興起善良，社會(huì)就好了。據(jù)說(shuō)當(dāng)年她出生時(shí)，外面正是日本軍閥在中國(guó)猖狂，老家長(zhǎng)嶺村也被一把火燒了半個(gè)村，我的父親就是在那年（1945年）扛槍參加八路軍打日本去了，所以祖父母期盼世界上興起良善之風(fēng)就和平了。二姐的名字負(fù)有良善使命，還是世界性的。同年我的大姐也出生了，叫勝良，其意是勝利了就好了。還有叫同良，共同良善的意思，還有叫和良，和平了就好了，還有叫會(huì)良，良善相聚才有力量。關(guān)于我們家取名，似乎都與父親參軍打仗有關(guān)。因家中四男必須有一男出征，父親就成了這個(gè)家族的參戰(zhàn)代表。奶奶是想父親想死的，她一直信奉一句話：“好鐵不打釘，好人不當(dāng)兵?！焙煤玫膬豪勺尞?dāng)了兵，因此，天天坐在村口上哭。烈士名單隔三岔五送一批，這一批沒(méi)有，奶奶的心松快一下，馬上又懼怕另一批名單到來(lái)。奶奶沒(méi)有終止戰(zhàn)爭(zhēng)的能力，只能一心企盼世界和好，盼她的兒子順利歸來(lái)。所以，她的孫男孫女一系列符合她心愿的，所謂“良善，和平”之意的名字就應(yīng)運(yùn)而生了。因?yàn)樽訉O多，這個(gè)愿望成了力量。奶奶是很早就去世了，但她的愿望達(dá)成了，父親果然順利回歸。一系列“良善”也都立下汗馬功勞。
　　 我們都叫興良姐為二姐，從不提名道姓。弄起“二姐”的稱呼，絕不因她是排行老二，而是大家不約而同的尊稱。只因二姐做事入道，而獲“二姐”之稱。各房都有老二，除“二姐”外，一般前面都加名字以區(qū)分。大伯生10個(gè)兒女，夭折一個(gè)，現(xiàn)存九個(gè)。據(jù)說(shuō)個(gè)個(gè)命硬，稍有一點(diǎn)嬌氣均養(yǎng)不活，因?yàn)楹⑼蕹砣缙咸汛畠海櫫诉@個(gè)顧不了那個(gè)。大娘生下孩子，不足一個(gè)月，該干啥干啥，根本沒(méi)有坐月子的空間。大小不等的孩娃個(gè)個(gè)張著小嘴叫喚餓，她只得打鬧吃的喂養(yǎng)他們。大娘的乳袋幾乎沒(méi)有斷過(guò)奶，如果斷了就必定又懷上了，不出十個(gè)月又開始流奶。
　　 因?yàn)樽〉氖巧角f窩鋪，大山的皺褶里只住有兄弟兩個(gè)，一到夜晚漆黑一片，野獸們叫聲連片，如同約定好比賽一樣，那時(shí)的照明就是一盞油燈，只有兩孔窯洞透出微弱的燈光，表示晝夜的更換。所以，孩娃越多越好，人氣旺了，野獸就不敢隨便出入。據(jù)知大伯和四叔都是父母決定的婚配，兩個(gè)人都不中意自己的女人，但并不影響他們旺盛的生殖繁衍。晚上孩娃橫七豎八躺了一坑，大娘每晚先要整點(diǎn)鞋子，差一雙就是短了孩子。那時(shí)不怕人販子，就怕野獸發(fā)威。
　　 這個(gè)山莊叫新橫掌，是車寺村大地主樓園的土地一角，大伯和四叔為求生，租賃此地扛長(zhǎng)工，躲過(guò)了戰(zhàn)亂。解放后歸屬于車寺村掌管。山莊里除了田野就是大山，果木蔬菜豐富，只要肯勞作，基本餓不著。但是沒(méi)有學(xué)校，二姐她們都是文盲。連自己的名字也不會(huì)寫。大娘15歲童養(yǎng)給大伯，生下第一個(gè)女兒由娘家?guī)椭鷵狃B(yǎng)，隨著孩娃們從大娘的肚子里一個(gè)個(gè)傾巢而出，二姐端動(dòng)碗就是家中的勞力，挽豬草，打玉茭茬，燒炕，看小孩，拔玉米豆子……再大些，上山放羊，放牛，從不言累，大姐不在家，她就是老大，大娘蒸窩窩時(shí)愛(ài)挾幾根紅薯，紅蘿卜，那時(shí)沒(méi)有輔食，紅薯、紅蘿卜就是哄孩子的輔食，常常出鍋一盆子，一人一根就沒(méi)有了，二姐不爭(zhēng)不搶，好像天生就是吃虧讓人的料。18歲時(shí)嫁給了車寺村四巷口宋姓人家，大伯的嫁女條件，是看準(zhǔn)宋姓家一個(gè)兒子，兩眼窯，院中有碾子，磨盤，親家還會(huì)木匠手藝，人也老實(shí)。大伯歷來(lái)說(shuō)一不二，二姐很聽(tīng)話，沒(méi)有自主的選擇，也不知舍叫愛(ài)情。姐妹們問(wèn)她喜歡不喜歡那男人。二姐回說(shuō)爹爹媽媽喜歡俺就喜歡。
　　 二姐就是這么一個(gè)人，爹媽的話絕對(duì)是圣旨！從來(lái)沒(méi)有自己。
　　
　　 二、人氣
　　 二姐嫁過(guò)去立即當(dāng)家做主，因家中沒(méi)有了婆婆，兩個(gè)光棍需要一個(gè)當(dāng)家理事的人。
　　 二姐夫人氣好，性溫，一生最大的特點(diǎn)就是愛(ài)哭，在丈人面前哭，在小舅子面前哭，在孩子們面前哭，有人說(shuō)他是三國(guó)里的劉備，叼買人心?？伤皇钦渭遥瑳](méi)有政治目的，他一生就是把一堆孩子養(yǎng)大，可他困難重重，只因他是獨(dú)子，遇事連個(gè)幫忙說(shuō)話的人也沒(méi)有，喜歡陳氏家族的人馬繁稠。因他孩娃多，求人的事也多，逼得沒(méi)辦法就是哭，到誰(shuí)處哭，誰(shuí)就起了惻隱之心，知道他定是有了難事，于是主動(dòng)追究，難事定能解決。二姐夫不充大，以實(shí)說(shuō)實(shí)，咱沒(méi)本事就是沒(méi)本事，有多大的本事做多大的事，由于他的實(shí)誠(chéng)，家族們都很尊敬他。二姐夫最引以為豪的是娶到了二姐，會(huì)裁縫做衣，會(huì)納底做鞋，下地勞動(dòng)能頂個(gè)半驢，說(shuō)話干脆，遇事講理。在隊(duì)里動(dòng)彈一頂二，那時(shí)人民公社化，和男人們掙一樣公分，誰(shuí)也不敢搖頭。宋姓人家自是歡天喜地，愿意讓她說(shuō)了算，久而久之就成了當(dāng)家人。對(duì)丈夫一言九鼎，讓他左他不能右，讓他立正他不敢稍息。主要是二姐從不胡攪蠻纏。二姐夫不怕別人笑話，他一抽煙就咳嗽，有人戲說(shuō)他是“氣官炎”（妻管嚴(yán)）。娶回個(gè)老婆，大氣不敢出。
　　 二姐夫說(shuō)，說(shuō)話是說(shuō)理哩，吃飯是吃米哩，老婆不做無(wú)理事，管得嚴(yán)有甚不好。
　　 聽(tīng)者啞然笑了。知道二姐夫雖然性溫，但心里明鏡似的。別家人男人是樹，女人是藤，偏二姐夫顛覆了這個(gè)真理。敢于打破陳規(guī)陋俗，皆為智者，勇者，如此，不能不說(shuō)二姐夫是個(gè)明白人。
　　 二姐夫最經(jīng)典的一件事，讓人哭笑不得，因?yàn)闆](méi)有錢，買不起蔥，自己刨砍了一塊地種了幾行蔥，九月天準(zhǔn)備收回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)同村人正挽他的蔥，他以為只是挽幾根吃，鄰里鄉(xiāng)親不好碰面弄得難堪，就坐下來(lái)抽煙，等挽蔥人走了他再上去。豈料，挽蔥人捆了一大捆扛著走了，二姐夫愣著，也不好喊回來(lái)，怕人家發(fā)現(xiàn)了他，還彎下身子隱藏了自己。等偷蔥人走遠(yuǎn)了，他才把剩余的挽回家中，心里不怎么痛快，總覺(jué)得自己窩囊，可本能又讓他必須給人個(gè)面子。于是蹲在地下一言不發(fā)。
　　 二姐問(wèn)說(shuō)怎啦？
　　 二姐夫說(shuō)，蔥都讓人挽走了，我倒是看見(jiàn)了，尋思也就挽幾根算了，鄰里鄉(xiāng)親吃幾根蔥，碰了面讓他怎做人，我就沒(méi)吭聲，誰(shuí)知弄走一大半，這不，就剩下這點(diǎn)點(diǎn)了。
　　 二姐嘿兒笑了，說(shuō)這也值當(dāng)愁成這樣？蔥是地里長(zhǎng)的，老天爺給的地盤，誰(shuí)吃了不一樣，蔥就是個(gè)調(diào)味的，又不能充饑。多少有點(diǎn)就是，你做得對(duì)，一村人怎說(shuō)？低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，心里不要擱著，當(dāng)不知道算了。
　　 二姐夫說(shuō)，我連看家護(hù)院的本事也沒(méi)有。
　　 二姐說(shuō)，護(hù)住人氣就是本事。放心吧，這兒虧了，哪兒補(bǔ)，離地三尺有神明。只有享不了福，沒(méi)有吃了的虧，吃虧吃不死人，放大心寬活吧，老天爺餓不死瞎家雀。
　　 二姐夫意外地瞥了一眼二姐，似乎順意，兩心合一，就不再氣惱自己了。
　　 宋姓人丁單薄，陳姓就是不缺人，照顧起來(lái)五腳六手都忙不過(guò)來(lái)。二姐就是二姐，照顧娘家不惜余力，自己不吃不穿也要照顧娘家，姊妹兄弟多，大娘冬暖夏涼，全家人十來(lái)雙鞋做不過(guò)來(lái)，二姐手腳快，白天下地動(dòng)彈，夜晚給兄弟姊妹們納底做鞋，縫衣補(bǔ)褲，半夜半夜不睡，總是做到雞叫三遍，倒頭瞇一會(huì)兒，天一亮又是做飯、喂豬開始一天的勞作。到年底，為家人、親朋好友做衣裳，通宵不睡，困得不行趴在縫紉機(jī)上瞇一會(huì)算是睡覺(jué)。給兄弟們做鞋，是用筐子計(jì)量，往娘家送鞋用的是挎籃背。平時(shí)到新橫掌看望娘，沿山路打一擔(dān)柴也要稍回去。
　　 “二姐”的尊稱就是這樣來(lái)的。四叔叫二姐是“受不死”。
　　 后來(lái)大伯和四叔都告別了山莊莊生活，回到車寺村定居，二姐是坐底戶，照顧兩家大人和兄弟姊妹是二姐的自覺(jué)，有二姐的人氣在，家人們很快融入在村里。
　　 二姐和大伯就是鄰街，這個(gè)街叫寺巷口，幾分鐘就能打個(gè)來(lái)回，自從大伯回村，只要吃好飯，頭一碗先送給大伯吃。敬老是二姐對(duì)孩子們的身教。有天中午做的是榆皮面河澇，這是農(nóng)業(yè)社時(shí)最稀罕的面食，因白面很少，玉米面加點(diǎn)榆樹皮做成的面，有黏性能壓成長(zhǎng)長(zhǎng)的河澇，顏色是棕色的。山藥、紅蘿卜疙瘩，單另炒湯，這便是改善生活的唯一象征。孩子們最盼吃河澇，二姐剛撈出一碗，宋二小回來(lái)端起來(lái)就要吃，二姐沖腦勺后扇了一刮，你黑鬼的，沒(méi)大沒(méi)小，先給你姥爺、姥娘送去回來(lái)再吃，有老不顯小，記不住割了你的舌頭。二小就穩(wěn)穩(wěn)地把碗放下，不敢吃了。此后一吃好飯，頭兩碗先給老人送過(guò)去，全家人才開始吃。
　　 二姐除了縫衣做鞋是能手，還有幾種絕活，比如給新生娃娃剃胎毛，胎毛很軟，新生兒脖子也軟，弄不好就會(huì)傷著，農(nóng)業(yè)社時(shí)期車寺是個(gè)大村，誰(shuí)家生了孩娃都要請(qǐng)二姐剃頭，非她莫屬，再忙她也不推辭。
　　 另一種絕活是蒸饅頭，那時(shí)白面少，大部分人家只有過(guò)年才蒸饅頭，但多數(shù)人家堿面計(jì)量拿不準(zhǔn)，不是堿上多了硬如黃石頭，就是堿上少了發(fā)酸。鬼使神差，二姐家里也很窮，但她就是蒸饅頭高手，蒸出的饅頭色澤微黃，里面馬蜂窩均勻有致，堿香味撲鼻。那時(shí)人們過(guò)年都要走親訪戚拿饅頭拜節(jié)，通常拿七個(gè)，據(jù)說(shuō)七是旺盛的意思。帶著饅頭走親戚，親戚要回三個(gè)留四個(gè)，這是規(guī)矩，來(lái)源于“盤古開天記”，數(shù)起于一，立于三，成于五，盛于七、處于九。九是天數(shù)，七是人間的吉數(shù)，比如《圣經(jīng)》七天造出世界，女媧七天造出人，一星期為七天，人有七竅等都是有關(guān)的?；亍叭痹⒁鉃橐荒曛傲ⅰ薄Ｆ吲c三是立與盛。過(guò)年過(guò)節(jié)民間就這么無(wú)聲地祝愿彼此。所以，這件最為莊嚴(yán)而神圣的事就由二姐來(lái)完成。二姐一正月東家出來(lái)，西家進(jìn)去，就是幫人蒸饅頭，煮油果?；净夭涣思?。半夜起來(lái)，給孩子們準(zhǔn)備好一天的飯食，她自己就出去為人服務(wù)了。孩子們有怨言，二姐是不許的，說(shuō)鄰家居家擋住誰(shuí)用誰(shuí)？人氣人氣，沒(méi)有人氣還算人？恁伙黑鬼們遇了事，供不下人氣，誰(shuí)管你們。失了甚也不能失了人氣。二姐沒(méi)有受過(guò)教育，但二姐的話卻極有文化。她的“杰作”在各家族的親戚中間流轉(zhuǎn)，誰(shuí)拿起來(lái)都要贊嘆幾句好手藝。如果當(dāng)時(shí)評(píng)面點(diǎn)師職稱，二姐也該是專家。
　　 二姐還會(huì)甩大把拉面，一到紅白喜事，二姐就是拉面師，一個(gè)人供幾十口人吃，干活干凈利索，誰(shuí)用也得心應(yīng)手。幫忙是二姐永不松懈的習(xí)性。二姐嫁給宋姓人家，院子里就有碾子、磨子，在過(guò)去這是生活的重要工具，并不一定各家都有，大部分置辦碾磨是三家五家，十家八家合股購(gòu)置安裝使用，而宋姓是獨(dú)家工具，除去自用外，應(yīng)該比較賦閑?？墒嵌慵以谀朊啄ッ娓叻迤?，那碾磨比正月跑龍燈還忙，按其現(xiàn)在的資本化，應(yīng)該收不少使用費(fèi)，但二姐不僅沒(méi)這個(gè)意識(shí)，誰(shuí)家來(lái)碾米磨面，二姐中午還要管一頓飯。沒(méi)有碾磨的人，乘水好和泥，都要來(lái)二姐院里碾磨一年的米面。二姐輪頭排二不徇私情，先后排列有序，絕不會(huì)弄錯(cuò)，她不識(shí)字，不會(huì)記錄，但她的腦記錄從不出錯(cuò)，就有好多人對(duì)二姐嘖嘖稱道，說(shuō)大字不識(shí)一個(gè)，三四十家問(wèn)碾磨從不出錯(cuò)。說(shuō)興良是個(gè)占先人啊。
　　 二姐不怕麻煩，一家挨著一家，驢馬不停地拉屎，撒尿，碾、磨道被牲口踢踏得揚(yáng)塵飛灰，常常是這邊碾米，那邊磨面，二姐從不生嫌。還打幫看碾、篩面。
　　 二姐的“人氣”就這樣一天天增高。
　　
　　 三、教子
　　 二姐一共生了七個(gè)兒女，五女二男，七子還圓，都說(shuō)是個(gè)圓滿的家庭。可是，養(yǎng)育這七子，有幾人知道其中的驚險(xiǎn)？其中的辛酸？
　　 二姐夫是個(gè)獨(dú)子，二姐給他生了這么多孩子，喜天歡地累死也不吭聲?？墒寝r(nóng)業(yè)社掙工分，孩兒們多，勞動(dòng)一年掙不回口糧款，年年欠款，自己羞得抬不起頭來(lái)，走路也沿著路邊走，糧食分不到手，一到秋天就沒(méi)糧吃了。孩子們餓得吱天哇地，常常把二姐夫愁得一夜夜睡不著覺(jué)，蹲在地下哭。能生養(yǎng)不起二姐夫最是自卑。他就是伸出手去借，誰(shuí)家也沒(méi)有??！最好的人家是一年的公分能交起口糧款，打鬧夠一年的吃喝已是英雄。如果一個(gè)家庭有個(gè)吃公家糧的就算活絡(luò)一些了。二姐夫沒(méi)人可求，為養(yǎng)家，割皮賣肉他都愿意，可是中國(guó)最不缺的就是皮肉，他的皮肉沒(méi)人要，唯一的本性就是親和力，親戚們誰(shuí)家有事都少不了二妹夫，以求支助時(shí)好張口。二姐和二姐夫的人氣在家族中最是旺盛，在城里工作的二哥得知二姐拿不回口糧，星夜趕回來(lái)交了當(dāng)年的口糧款，孩子們才能分到糧吃上飯。