辦公室有位同事，人稱戴老師，大家常說(shuō)他是傻人一個(gè)。我也這樣認(rèn)為。
　　 初識(shí)戴老師，那是2008年。暑假，我參加新教師培訓(xùn)，在家鄉(xiāng)縣城的一所學(xué)校，山谷中，挺偏僻，挺安靜，有了我們一百多號(hào)學(xué)員，才有了盎然的生機(jī)。正值八月，天可真熱，柏油路冒著熱氣，蒸騰著往上竄，整間教室像個(gè)巨大的蒸籠，頭頂?shù)碾婏L(fēng)扇無(wú)助地吹著，卻帶不來(lái)絲毫的涼意。個(gè)別的胖學(xué)員，從早到晚衣服都是濕的，換了一身又一身，幸好夏天溫度高，衣服到水里泡一泡，搓一搓，曬半小時(shí)就干，不然他真沒(méi)衣服可換。
　　 我們?nèi)诵母≡?，大家都是老師，站在三尺講臺(tái)上培育祖國(guó)的花朵。冷不丁換了身份，坐在臺(tái)下當(dāng)學(xué)生，聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)講話，聽(tīng)老師上課，迫于“點(diǎn)名”的壓力，生怕被通報(bào)，都是準(zhǔn)時(shí)到，準(zhǔn)點(diǎn)走。坐在位置上蔫頭巴腦，像太陽(yáng)底下的花兒，許多連筆記本都沒(méi)帶，一支筆也沒(méi)有，從上課坐到下課，全程發(fā)呆，或者偷偷聊天。
　　 角落里一個(gè)人，截然不同，右手執(zhí)筆，左手扶本子，身體板正，認(rèn)真做筆記，時(shí)不時(shí)舉手回答問(wèn)題，看起來(lái)十分另類，有點(diǎn)傻。我注意到他，沒(méi)有覺(jué)得他是“特立獨(dú)行、傻里傻氣”的人物，反倒對(duì)他的態(tài)度十分佩服。因?yàn)槟嵌螘r(shí)間，我青春年少，不服輸，天天寫(xiě)作，想著出人頭地，做一個(gè)人上人，自然對(duì)同類人士另眼相看。
　　 同一間教室上課，同一個(gè)食堂用餐，同一個(gè)寢室睡覺(jué)，我跟他漸漸相熟。他姓戴，名桂祥，小學(xué)教師，偏愛(ài)寫(xiě)作。愛(ài)好相同，我更特別關(guān)注他，一臉憨厚，有些嬰兒肥，胸膛壯壯的，身體結(jié)實(shí)多肉，眼睛誠(chéng)實(shí)，從來(lái)沒(méi)有虛頭巴腦，東張西望，走路平穩(wěn)，不疾不徐。
　　 培訓(xùn)結(jié)束，我們各自離開(kāi)。離開(kāi)前，我和戴老師互留聯(lián)系方式，加了QQ好友。從此，在QQ上經(jīng)常探討。他說(shuō)，每天要堅(jiān)持寫(xiě)，不能放棄；他說(shuō)，寫(xiě)完認(rèn)真改，不能敷衍了事；他說(shuō)，文章可以投投稿，發(fā)表后更有動(dòng)力……
　　 跟著他，我亦步亦趨，只是懶惰使然，常常三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)，有一天沒(méi)一天。再加上荷爾蒙的氣息作怪，我忙著戀愛(ài)，忙著陪人生的另一半煲電話粥，文學(xué)的事業(yè)經(jīng)常擱置。
　　 學(xué)校訂有教師報(bào)，我時(shí)常閱讀。某一日，坐在辦公室里，靜悄悄的，我把教師報(bào)鋪開(kāi)在桌子上，一頁(yè)頁(yè)閱讀，瀏覽一下教育新聞，獲取一些教育訊息，學(xué)習(xí)一些教育技巧，找尋一些寫(xiě)作方法……猛然，一篇《山村教師愛(ài)爬山》映入眼簾，文章文風(fēng)樸實(shí)，如山野的氣息，沒(méi)有絢麗的詞匯，甚至連生動(dòng)的修辭都少見(jiàn)，類似于人民藝術(shù)家老舍的風(fēng)格，給我震撼，原來(lái)——文章不需要華麗的詞藻，不需要過(guò)多的修飾，做到觀點(diǎn)新穎，講清講透即可，讓我大受禆益。
　　 再一看作者，居然是戴老師。這一下，我眼珠瞪得好大好圓。在我心里，《中國(guó)教師報(bào)》何等高大上，一般人可望不可及，連訂閱都奢侈，刊稿太難。戴老師的文章居然能上國(guó)家級(jí)報(bào)刊，真是水平高超，能力出眾，值得我好好學(xué)習(xí)。
　　 從此，我更關(guān)注戴老師。聽(tīng)說(shuō)，他自掏腰包，自我編輯，在學(xué)?！百x春小學(xué)”創(chuàng)辦?？顿x小寫(xiě)作社》，刊發(fā)學(xué)生作品，每周一期。學(xué)生見(jiàn)到自己姓名的樣報(bào)，聞著撲鼻的墨香，在陽(yáng)光下蹦跳，高興得嘴角翹上去，根本下不來(lái)，寫(xiě)作熱情高漲，寫(xiě)作水平“噌噌噌”猛漲。
　　 但在同事眼里，戴老師真傻，傻人一個(gè)：自我編輯，無(wú)補(bǔ)貼；自我創(chuàng)辦，往里填錢(qián)，吃力不討好，損私肥公，太虧。
　　 后來(lái)，再聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)器重、賞識(shí)、提拔，戴老師離開(kāi)教育崗位，借調(diào)到當(dāng)?shù)卣浇痪箨?duì)，到宣傳部門(mén)，從事公眾號(hào)等新媒體運(yùn)營(yíng)。他干得有聲有色，無(wú)論在哪一個(gè)單位，都是最勤勞的老黃牛，從不拈輕怕重，勇挑重?fù)?dān)。我曾經(jīng)關(guān)注他運(yùn)營(yíng)的公眾號(hào)，編輯的圖文讓人耳目一新，創(chuàng)意十足，文字生動(dòng)，圖案美麗……每篇閱讀量都很高，每次都能在各職能部門(mén)的新媒體運(yùn)營(yíng)評(píng)比中勇奪桂冠，讓單位領(lǐng)導(dǎo)臉上有光。
　　 2023年，我有幸跟戴老師同事一年，共同借調(diào)到某部門(mén)做臨時(shí)工作。當(dāng)時(shí)，戴老師已改頭換面，不再當(dāng)老師，而是到縣融媒體中心當(dāng)記者。記者風(fēng)里來(lái)，雨里去，天天跑現(xiàn)場(chǎng)，采寫(xiě)新聞。辦公室里人講，戴老師真傻，差旅費(fèi)都不去報(bào)銷，油費(fèi)自己掏。
　　 戴老師騎著摩托車，男款，大紅色。冬天頂著頭盔，戴著手套，穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里三層外三層?，F(xiàn)場(chǎng)經(jīng)常在鄉(xiāng)下，戴老師騎著摩托車前往，哪怕寒風(fēng)呼嘯，哪怕冷雨滴答，從來(lái)都沒(méi)有阻擋他前進(jìn)的步伐?；氐睫k公室，他脫下厚厚的衣服，一層又一層，一邊脫一邊笑。我看他的臉，粗糙，皮膚干燥起皮，角質(zhì)層堆積，在白熾燈下有些耀眼，刻滿風(fēng)霜，寫(xiě)著滄桑。
　　 領(lǐng)導(dǎo)很人性化，走到他辦公桌前，跟他講：“戴老師，下鄉(xiāng)補(bǔ)貼沒(méi)有，但油費(fèi)你自己填下，去財(cái)務(wù)那里報(bào)?！?br />　　 戴老師傻傻一笑：“又不經(jīng)常下鄉(xiāng)，沒(méi)有多少錢(qián)。再說(shuō)，我的摩托車不止公用，也騎著上下班，干脆不報(bào)，免得公私不分?！?br />　　 每天上班，戴老師總是第一個(gè)到辦公室。到辦公室后，他掃地，燒水，擦桌子。其實(shí)，辦公室聘請(qǐng)保潔人員，有專人打掃，每星期兩次。我們跟他講：“這些不用干，單位花了錢(qián)。有人干的。”
　　 戴老師抬起頭，看看我們，依舊十分憨厚：“手頭上的事，一下子就干完，不要緊。保潔人員又不天天來(lái)，垃圾都滿了，我先去倒，免得發(fā)臭?！?br />　　 大家都喝茶葉，兩天左右，裝茶葉渣的小桶就滿溢出來(lái)，夏天易腐爛，散發(fā)出難聞的臭味。每一次，戴老師都小心翼翼地把茶葉渣倒進(jìn)垃圾袋，倒不出來(lái)的干脆用手去摳，一邊摳一邊用水沖洗，比保潔人員還專業(yè)，不怕臟不怕累，更下工夫。
　　 干完，戴老師還“咚咚咚”跑下樓，走出很遠(yuǎn)，把垃圾袋扔進(jìn)大垃圾桶。
　　 我提醒他：“戴老師，門(mén)口就有垃圾箱，可以丟的。”戴老師回答：“我知道，那垃圾箱太小，丟兩袋垃圾就滿了。扔垃圾桶里，環(huán)衛(wèi)工人就不麻煩了?！?br />　　 每天傍晚，戴老師總是最后一個(gè)下班。下班時(shí)，他鎖門(mén)與眾不同。單位門(mén)鎖鐵鏈形式，挺長(zhǎng)。我們鎖門(mén)，繞一圈，圖省事，“咔嚓”上鎖。鐵鏈長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴留在外面，特別難看，來(lái)往的學(xué)生還抓起鐵鏈玩耍，有一定的危險(xiǎn)因素。戴老師鎖門(mén)，鐵鏈繞了再繞，直到看不見(jiàn)尾巴，才把門(mén)鎖好，仔細(xì)檢查后，轉(zhuǎn)身放心離開(kāi)。
　　 我真是感慨這位戴老師，真傻；又佩服這位戴老師，精神可嘉，樂(lè)于奉獻(xiàn)，任勞任怨，真是時(shí)代的楷模。