一
　　 金老太摔了一跤，沒(méi)下樓，沒(méi)下廚，就是被老頭子在衛(wèi)生間洗臉濺到地上的那幾滴水，滑倒了。奔八十的人了，這一跤跌得真不輕，一下子就臥了床。
　　 老太太平時(shí)談生論死，說(shuō)得風(fēng)輕云淡，牙咬得嘎巴嘎巴，可這會(huì)兒，卻耷拉了膀子，“他爸，你說(shuō)這回我還能好嗎？是不是該死了？”淚眼兒巴喳地盯著老伴兒。
　　 老兩口兒年輕時(shí)可不是等閑之輩。老頭子當(dāng)年是實(shí)權(quán)派大機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)。一人得道，雞犬升天哪！除了脾氣倔，又自立的大兒子一家，身下的那三個(gè)兒女，哪一個(gè)沒(méi)借過(guò)光！特別是那個(gè)三兒媳婦，別看現(xiàn)在人五人六地在什么局當(dāng)辦公室主任，翻翻前三十年，還在郊區(qū)供銷社站欄柜呢！她能有今天的風(fēng)光，老婆婆倒是沒(méi)本事幫她，可架不住會(huì)吹枕頭風(fēng)啊！
　　 “哎呀，他爸，咱家這倆兒媳婦，最當(dāng)我意的，就是香蘭這個(gè)妮子啦！不笑不開(kāi)口，不叫媽不說(shuō)話，連咱自己生的，也沒(méi)她那那么貼心哪……你不覺(jué)得像穿了貼身小棉襖那么暖和？她工作的事兒你可不能不管！”
　　 豈止是跨系統(tǒng)地調(diào)，坐直升飛機(jī)升呵。三兒子那兩年被運(yùn)作到外縣鍍金，盡管一個(gè)月才能回家一次，可卻沒(méi)耽誤了“造小人兒”。守著大樹(shù)不乘陰涼，腦袋不是叫門(mén)弓子抽了！媳婦兒的話，爺爺奶奶不能白叫，得讓他們幫著把孩子拉吧起來(lái)。香蘭的肚子也真爭(zhēng)氣，一年生一個(gè)，兒女雙全。母以子貴，在這個(gè)家那可就更成了寶兒了。
　　 從托兒所到幼兒園，吃喝拉撒，老太太買單。天天接送，坐老公公的車，連金老太都得先可著她們娘仨……
　　
　　 二
　　 誰(shuí)想自打老兩口退休以后，家里的畫(huà)風(fēng)就一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒變了。當(dāng)了副廳長(zhǎng)的三兒子在松北區(qū)弄了一個(gè)大復(fù)式，一家四口其樂(lè)融融了。金老太望眼欲穿，可那個(gè)“貼身小棉襖”卻再也指望不上了。一年四季也就是大年初一、端午、中秋這三個(gè)節(jié)能露露面兒。誰(shuí)生的像誰(shuí)，都長(zhǎng)成了大小伙子、大姑娘的孫子孫女，也跟她媽同頻共振了。一人屁股底下坐一臺(tái)奔馳，嗖嗖地越門(mén)而過(guò)，也不見(jiàn)進(jìn)來(lái)看一眼。再也不是那昝她媽說(shuō)的，“爺爺抱，奶奶寶，將來(lái)你大孫子大孫女養(yǎng)你們老”的甜哥蜜姐了。
　　 得虧了那個(gè)不招人待見(jiàn)，好像被遺忘了的大兒媳婦兒。打出租，送醫(yī)院，求中醫(yī)針灸理療，不吱聲地全包了。想著她五十歲就在那家關(guān)了門(mén)的工廠買斷工齡回了家，看著她整天忙得像個(gè)尜兒，老公公淚眼汪汪的，不知道是感動(dòng)的，還是愧疚的。
　　 臥床三個(gè)月了，三兒就來(lái)了一回，“貼身小棉襖”還沒(méi)見(jiàn)影。哦，兒子說(shuō)她半月板傷了，走不了路了。
　　 金老太老淚潸然，老伴兒心里也像貓抓的那么難受。
　　 “老賤種啊，還貼身小棉襖呢！別費(fèi)唾沫星子了，總罵一窩子白眼狼，不嫌累呀！不就是想你那兩個(gè)寶貝孫子嘛，我有辦法，管保他們都能不請(qǐng)自來(lái)！”
　　 隔天大兒媳剛伺候她吃了午飯，門(mén)鈴就響了，金老太的耳朵也豎了起來(lái)。
　　
　　 三
　　 “啊呀，媽，你這是咋的啦？”噢，是她遠(yuǎn)在南方的老閨女風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)了門(mén)。
　　 “接了我爸打的電報(bào)，我嚇壞了！有電話不用，肯定是出大事兒啦！你女婿馬上就叫秘書(shū)買了我倆的飛機(jī)票。哪想到了機(jī)場(chǎng)，硬叫市委書(shū)記給召回去了，有一個(gè)重要的會(huì)得他參加。”
　　 老閨女女婿是一個(gè)地級(jí)市副市長(zhǎng)，那更是一個(gè)手眼通天的主兒。三兒媳她自己的兒子上公安局，娘家侄兒當(dāng)兵，上軍校，提干，全都是小姑子兩口子一手操辦的。
　　 “來(lái)一個(gè)也沒(méi)問(wèn)題！老婆子，你就瞧好吧！哈哈哈……”金老太翻了他一眼。
　　 收拾完廚房的大兒媳婦解下圍裙進(jìn)了屋。媽，我得回去了，這兒有小妹照料，我就放心了。
　　 大兒媳肯定想不到，也就是不足兩小時(shí)的工夫，老婆婆家就比過(guò)大年還熱鬧了。
　　 三兒三兒媳，還有她那兩個(gè)想了不知多少日子的大孫子大孫女，全上了門(mén)兒。奶奶長(zhǎng)，爺爺短地噓寒問(wèn)暖。三兒媳香蘭，不單那媽叫得親，聲兒還是那么嗲，還走到床前握著金老太的手，掏出指甲刀給剪起了指甲。
　　 “媽呀，您不知道啊，我一聽(tīng)您摔了的信兒，一直擔(dān)心的不行，成宿成宿地睡不好覺(jué)啊?？删褪沁@殺千刀的膝蓋，不成全我呀……”
　　 不知道是哪根弦兒搭錯(cuò)了，金老太還沒(méi)等她剪完，卻抽出了手，胸口也好像有點(diǎn)兒惡心往上返。她盯著三兒媳，就像是剛剛才認(rèn)識(shí)的，冒出來(lái)一句：“香蘭哪，你是來(lái)看我的嗎？是來(lái)看你小姑子的吧！”
　　 2025年2月于紐約