在我們鄉(xiāng)間村子或鎮(zhèn)上，以及縣城的街巷小區(qū)，操辦紅白事。大總管頭腦里全盤考慮著事情的重要環(huán)節(jié)和各種微小的枝節(jié)，有時主家過的事大了，恐怕考慮不周，還要設置個副經管互相商量協(xié)作。從前要求請村上或鎮(zhèn)上有名的廚師盡展廚藝，以顯示主人的對這件事重視程度，鄰居、親友都來幫忙，在村上借桌子、椅子、凳子、盤子等等，里外跑購置所需或過事過程中端盤子，打雜，女的擇菜、洗菜、洗餐具，一片忙碌的景象，大家心往一處想，勁往一處使，盡最大努力往主家的事過的完滿些，有一句俗語“近處好看，遠處好聽”，淳樸的村風民俗就這樣一直延續(xù)著。
　　 只是近十年來，經濟的浪潮沖擊著這一習俗，廚師們成立了自己的服務隊，廚具餐具自帶，也讓主人和客人省了不少的事。只要有個大總管，掌握著大方向，主家不用操過多的心，事過的照樣完美。
　　 在這樣的氛圍中，無論過去或現在，事大或事小，有一張桌子上擺放著裝滿瓜子、花生、糖果的盤子，兩，三盒撕開的香煙，也有茶壺，水杯。還有一個帳薄和裝錢的小包和放禮品的紙箱子（過去有時用斗），不論這張桌子的大與小，它是唯一的不可缺少的叫賬桌，也叫禮桌。旁邊坐著神情淡然的兩個人。十幾年前，在客人和村鄰還沒有上禮的時候，兩個人忙著寫請柬，白事用白紙寫，紅事用紅紙寫，先在紙的左邊，從上往下，鄭重其事用鋼筆或毛筆寫下“請柬”兩個大字，然后另起一行，由上往下寫下內容。諸如結婚的：謹定于本月初八為長子xxx舉辦新婚燕爾之禧，略備薄酒，敬請光臨寒舍。最后是主人家姓名，年月日，如果主家事過大的，需要幾個人完成?，F在不需要這樣麻煩了，可以去復印店訂制，禮簿都給你做好了，省事多了，主人家只是掏錢。
　　 一般情況，吃過中午飯后，就會有人上禮了，先給來人發(fā)一根香煙招呼一下，被稱作禮筆先生一個人就在賬本寫下某某某禮是什么，必須寫淸楚，或者現金的話，多少多少元，另一個將錢點一下放進錢包。這是傳統(tǒng)禮儀與文化的體現，也延續(xù)著人與人之間的信任與情感，賬桌扮演者至關重要的角色。因為涉及到錢物和賬，賬桌上的人說好聽點是由德高望重、有文化的人擔任。通俗說是主家放心、比較“靠譜”的人。還有，就是腦瓜要清楚，字也要寫得清楚還要比較好一些。
　　 賬桌的人比較受尊重，主家自不用說，你替他受累收錢。往往上禮的親朋也會順便夸說上一句：這你寫得字真好??！如果上禮的人少，或是上禮的人也沒事，從你寫字真好入手，曾經的往事，到現在你忙什么，到莊稼種植，以及天氣，隨便聊，打發(fā)這段時光。
　　 賬桌由于結賬的原因，交清了，往往宴席那里已經進行過半，這不用你擔心，管事一定會單獨留下一桌，專等賬桌的人洗完手，在餐桌旁一落座，涼盤、熱菜迅速上桌，還會安排兩個能說會道的人陪著吃喝，面子給的足夠大。
　　 自從回家務農，動手寫字的時間就很少了。好在那時候年輕，腦子還好，還不至于提筆忘字，所以賬桌上還能應付。這幾年，盡量遠離賬桌，還不是提筆忘字的事兒，而是對上禮人日常很熟（不常見面的），就是想不起名字，而且越忙越想不起來，很尷尬。一般上禮人遞上錢會同時說出自己的名字。就怕有的是自詡熟人把錢一扔，說句給我寫上，扭頭就走。這還好，問問旁人，寫上就行了，要是旁人也想不起或不熟悉，就頭大了。更有甚者，錢放下，人不走，名字不說，等著你寫，那般窘迫，難堪之極。只好硬著頭皮問你給誰寫？意思是你可能是給別人捎禮呢?；蚴菃柲拇竺?？意思是我只知道您小名，說一下大名。這樣情況下有些情商的自然就明白了，報上姓名完事，往往就有那些自認為忘記他名字就是不尊重他，只說：就是我，大名小名一樣。讓你下不來臺，有的直接就說在外面事干大了把鄉(xiāng)里人都忘了。搞到這種時候，這時就說等一下，馬上就來，去找主人家或者大總管問清楚了，再來寫，有些年齡大的人來了，都不知道其名字的情況下，對于賬桌上的兩個人來說：事老人嫩，就在孩子的名字后面添上父親或母親，也算是對老人的一種尊重。
　　 十幾年了，家族中過事經常我是坐賬桌上，有的說我讀的書多些，像個賬房先生。對于拿鋤頭的我來說也搞不清是褒是貶。好在賬桌不是體力活，我也樂得偷懶，總是盡心盡力。
　　 如果到頭來，你在賬桌上還是算來算去，點來點去對不上，結不了賬，會被大伙笑話。現金收少了，不算最麻煩，現金收多了，這肯定是給誰少寫了或者漏露了誰，這會給主家給人家回禮帶來了困惑，鬧不好會因此影響彼此的關系，所以禮筆先生最后還得出示一張禮單，貼在主人家中醒目的地方，大家往禮單面前一站，明明白白地一目了然，這時誰沒寫上或者少寫了，他不會直接找收禮的，就會通過旁人說出來，讓錯誤得以糾正，心里不高興，這時只能怨收禮的兩個人的疏忽，與主人無關，最后還是皆大歡喜。
　　 一直以來，總算平安無事。最難堪也是終生難忘的一次，記得那一年，父親先大舅去世了，相隔一個多月，生命中兩個親人相繼離世，那時心情十分沉痛，在舅家被表哥安排收禮，那天總是差一百五十元對不上賬，最后從自己的衣服的口袋里才找見，至今也沒清楚孝時自己是怎樣情況下，無意中把錢放進衣服的，尷尬至極。
　　 無論何時，身在何方，思緒放飛時都會回憶往事，曾經歷的事和遇到的人都會被當年的心事收納，收納后擱在某一角落，直到懷舊時會被心事拎出?，F在隨著自己年紀大了，忘性多了，遇到賬桌這事能推脫的盡量推脫掉，讓年輕人去干。賬桌上的人情世故，也是我生命中一味別樣的體驗，現在能執(zhí)筆寫出來，這樣感覺真好！